虹(24)_勞倫斯_學達書庫

二四

　　「我要我的媽媽。」她哭泣著說。

　　「等你脫了衣服，你就可以上樓去看你的媽媽——等你脫了衣服，小乖乖，等你讓蒂利給你脫下衣服，穿上你的睡衣，你就會像一顆很小的珍珠了，乖孩子。噢，可別再哭了，別再哭了——」

　　布蘭文僵直地坐在他的椅子上。他感到自己的腦袋越繃越緊了。他越過房間向孩子走過去，那令人發瘋的哭泣聲佔據了他的整個心靈。

　　「不要再吵吵了。」他說。

　　他的說話聲給那孩子帶來了新的恐懼。她機械地喊叫著，一雙眼睛通過眼眶中的淚水恐懼地向外注視著，不知道會馬上發生什麼事情。

　　「我要——我的——媽媽。」戰慄著的哭泣聲盲目地叫喊著。

　　一陣難以忍受的煩惱使他渾身為之一震。這完全無理的固執行為，這令人發瘋的盲目的叫喊聲實在讓他受不了。

　　「你一定得過來把衣服脫掉。」他抑壓著滿腔憤怒，安詳地說。

　　他伸手抓住了她。他感覺到她的身體在他的手中隨著哭泣聲抽動著。可是他也變得麻木了，難以忍受的痛苦使他麻木地在那裡進行一些機械的活動，他開始解開她的小圍裙。她很想掙脫他的手，可是她怎麼也掙不開。所以在他笨手笨腳地給她解開小鈕扣和帶子的時候，她的纖小的身體仍然在他的掌握之中。他現在腦子裡什麼也沒有想，埋頭給她脫衣服，除了她給他帶來的苦惱之外，他似乎對一切都失去知覺了。她僵直著身子竭力抗拒，他脫下了她的小衣服和小裙子，露出了她的雪白的胳膊和腿。她完全是被壓服的，她的情緒始終沒有緩和下來。他仍然繼續給她脫著衣服，而她始終不停地哭泣著，哽咽著說：

　　「我要我的媽媽。」

　　他一直沉默著，不願理睬，臉繃得緊緊的。那孩子現在對任何問題都已經不可能真正理解了，她已經變成了一個機械的、一味固執的小娃娃。她哭泣著，她的身體抽搐著，嘴裡永遠重複著那聲喊叫。

　　「噢，天哪！」蒂利叫喊著說，她自己也有些受不住了。布蘭文緩慢地、笨拙地、盲目地、麻木地脫掉了那孩子所有的衣服，讓她光著身子站在沙發上。

　　「她的睡衣在哪兒？」他問。

　　蒂利拿來她的睡衣，他給她穿上。安娜不肯照他的意思活動她的身子。他只得勉強給她把衣服拽上。她死抱著她的盲目的意志，站在那裡，抗拒著，抽搐著，瘦小的身體始終在那裡哭泣，重複著同樣的那句話。他分別舉起她的左腳和右腳，扯下了拖鞋和襪子。她已經可以上床睡覺了。

　　「你要喝點水嗎？」他問道。

　　她一動也不動。她仍然站在沙發上，對什麼都毫不在意，孤獨地靠著沙發背站著，兩隻手抱在一起舉在胸前，臉上滿是眼淚，呆呆地揚著頭。在她的哭泣聲中仍然斷斷續續地冒出她呻吟著的聲音：

　　「我——要——我的——媽媽。」

　　「你要喝點水嗎？」他又問。

　　仍然沒有回答。他兩手抱起了她僵硬的固執的身子。她的那種盲目的頑固使得他止不住一陣怒火中燒。他真想痛打她一頓。

　　他把孩子放在自己的膝頭上，又在火邊他自己的椅子上坐下，那孩子哭泣著的含混不清的聲音近在他的身邊，她仍然僵硬地坐著，不肯對他屈服或者有其他任何表示。她似乎也失去知覺了。

　　他忽然又感到一陣憤怒。這一切究竟又有什麼關係呢？媽媽在生孩子的時候願意講波蘭話，願意大喊大叫，孩子也這麼死命跟他搗亂，吵個沒完，可這又有什麼關係呢？他幹嗎要為這些事苦惱，她們既然願意，那就讓媽媽在生孩子的時候叫喊，讓孩子又哭又鬧吧。他有什麼必要去和她們唱反調，他幹嗎要去管她們呢？就讓她們去吧，既然她們一定要這樣。既然她們堅持要這樣，那就讓她們要怎樣就怎樣吧。

　　他坐在那裡，簡直如在雲霧之中，也不想再進行鬥爭了。那孩子仍不停地哭著，時間一分鐘一分鐘地過去了，他完全沉入一種麻木狀態之中。

　　過了一會兒，他又清醒過來，低頭再看看那孩子。她的滿是眼淚的目光和呆滯的臉使他嚇了一跳，他略略有點驚慌地掠開她的被眼淚浸濕的頭髮。她那神情茫然的臉像一個悲哀女神的神像，仍繼續哭泣著。

　　「別這樣，」他說，「情況還不是那麼糟糕，情況還沒有糟到那個地步，安娜，我的孩子。行了，你為什麼要這樣拼命哭呢？行了，別再哭了，這會讓你難受的。我來給你擦擦臉，不要再弄濕你的臉了。可別再哭，再流眼淚了，別這樣，最好別再哭了。不要再哭了——情況還沒有壞到那個地步。噓，別哭了——你已經哭得很夠了。」

　　他的聲音聽來是那麼遙遠和沉靜，顯得有些奇怪。他看著那孩子。她已經對自己失去控制了。他要她現在別再哭了，他希望一切都到此打住，恢復正常狀態。

　　「來吧，」他說，同時站起身來，「咱們去給牲畜送晚飯吧。」

　　他拿起一條很大的頭巾，把孩子裹住，然後到廚房裡去拿馬燈。

　　「你從來也沒有在這麼個夜裡帶孩子出去過。」蒂利說。

　　「是啊，這樣可以讓她安靜下來。」他回答說。

　　外面正下著雨，那孩子走到外面的黑暗中，感到雨點打在自己的臉上，一驚之下，馬上安靜下來了。

　　「咱們給奶牛送點吃的去，讓它們吃了好睡覺。」布蘭文對她說，把她緊緊地摟在懷裡。

　　屋頂的水不停地流進院裡的大水缸，陣陣雨點打在她的頭巾上，搖晃著的馬燈的光線照在濕淋淋的走道和牆根上，此外到處是一片黑暗：連他們所呼吸的也是黑暗。

　　他把那分作上下兩截的門都推開，然後走進那個地勢較高的乾燥的穀倉裡去，那裡儘管並不暖和，卻有一股暖烘烘的氣味。他把馬燈掛在一個釘子上，關上了門。他們現在已經來到另外一個世界。馬燈光柔和地照在木板製成的穀倉上，照在粉刷過的牆壁和大堆的乾草上；各種農具都投射出巨大的影子，一張梯子直通到高處的閣樓。外面是一陣接一陣的大雨，裡面卻是在柔和的光線照耀下的穀倉的寧靜和安謐。

　　他用一隻胳膊抱著孩子，開始給奶牛準備草料。他在一個簸箕裡放上軋碎的乾草，然後再加上一些糟糠和一些豆粉。那孩子帶著驚奇的眼光看著他拌草料，這新的情況完全改變了她的心境。有時，剛過去的哭泣風暴的餘波還會使她的小小的身體抽動幾下。她驚異地睜大著眼睛，顯得很可憐的樣子。她已經沉默下來，變得很安靜了。

　　在一種夢境中，他舉起了那一簸箕草料，他小心地用一隻胳膊抱著孩子，另一隻胳膊舉著那簸箕，他的心境十分惡劣，但是外表卻顯得很沉靜，非常沉靜。孩子的頭巾的絲穗輕柔地搖晃著，簸箕裡的草料撒到了地上；他在兩排食槽之間陰暗的通道中走著，奶牛的犄角從看不見的黑暗中伸了出來。那孩子使勁向後躲，他勉強維持住平衡，把簸箕支在食槽上，把草料倒在面前的那頭牛的食槽和附近的食槽裡。當奶牛猛地抬頭和低頭的時候，可以聽到一陣鐵鍊的聲音；然後就是那些牲畜在沉默地吃著草料時發出的滿意的鼻息聲。

學達書庫(xuoda.com)