虹(11)_勞倫斯_學達書庫

一一

　　她看到他是那樣精神和天真，衣冠不整，簡直不可能和自己這樣的人沾上邊。可是他的樣子很漂亮，金黃色的頭髮，藍色的眼睛裡充滿了熱情，再加上他那健康的身體，他似乎完全和她處於平等地位。她目不轉睛地看著他。他是那樣熱情，衣冠不整，又是那樣地自信，她簡直感到對他難以理解。他用自己的雙腳穩穩地站著，仿佛根本不知道世界上還有什麼東西能夠破壞他的穩定。究竟是什麼使他具有這種讓人驚奇的穩定能力呢？

　　她不知道。她有些納悶。她轉頭看看他居住的這個房間，這房子似乎和他那麼親近，這情況一方面使她心醉，一方面幾乎又使她感到害怕。這裡的家具，像年老的人一樣古老而熟悉，整個這個地方似乎也是他生存的一部分，都和他顯得那樣密切，她不禁感到很不安。

　　「已經有很長的時間你就一直住在這所房子裡——對嗎？」她問道。

　　「我一直就住在這裡。」他說。

　　「是的——可是你們的人——你家裡的人？」

　　「我們住在這裡已經兩百多年了，」他說。她的眼睛一直盯著他看著，為了充分理解他，一雙眼睛睜得圓圓的。他感到他自己完全準備聽她處置了。

　　「這地方是你自己的嗎，這房子，這農田——？」

　　「是的。」他說。他低頭看看她，和她的眼光相遇了。這使她感到很不安，她並不認識他。他是一個外國人，他們彼此之間沒有任何關係。可是，他的神態卻使她心神不寧，急於想對他有所瞭解。他是那樣離奇地自信和坦率。

　　「你一個人過得很孤獨吧？」

　　「是的——如果你把這叫做孤獨的話。」

　　她不明白他的話的意思。她感到這話很不尋常，他的話到底是什麼意思呢？

　　不論什麼時候，在她的眼睛對他觀望一陣，最後不可避免地和他的眼光相遇的時候，她明確地感到一股熱潮從她的意識中流過。她懷著十分矛盾的心情一動不動地坐著。這個陌生的男人，忽然變得和她如此親近，他究竟是什麼人呢？在她眼前發生的究竟是怎麼回事？在他的年輕的，閃爍著熱情之光的眼睛裡，似乎有一種什麼東西表明他有權接近她，有權對她講話，有權對她表示關心。可這是為什麼呢？他為什麼要對她講話？他的眼神為什麼不等待得到任何許可，或任何暗示就顯得那麼肯定，那麼充滿了光彩和自信？

　　蒂利拿了兩片大樹葉回來，發現他們倆都沉默著。他感到現在既然那女僕來了，他一定得講點什麼。

　　「你的小姑娘今年幾歲了？」他問道。

　　「四歲。」她回答說。

　　「那麼，她的父親死得還沒有多久嗎？」他問道。

　　「他死的時候，她剛剛一歲。」

　　「三年了？」

　　「是的，他死去已經三年了——是的。」

　　她在回答這些問題時，是那樣出奇地安靜，甚至有點仿佛心不在焉。她再一次看著他，在她的眼神中露出了某種作姑娘時的神態。他感到自己已經不能動彈了，既不能朝她走近，也不能離開她。她的存在刺痛著他，直到他慢慢在她的面前完全發僵了。他看到了這位婦女的眼睛裡透露出的惶惑的眼神。

　　蒂利交給她那包黃油，她站了起來。

　　「非常謝謝，」她說，「要多少錢？」

　　「這就算是我們送給牧師的一點禮物吧。」他說，「這就算作我上教堂的費用吧。」

　　「你要是上教堂去，把黃油錢取回來，那你會顯得更體面得多哩。」蒂利說，堅決要表示她有權佔有他。

　　「你少插一句嘴不行嗎？」他說。

　　「到底多少錢，請告訴我。」那個波蘭婦女對蒂利說。布蘭文站在一邊，讓她拿走。

　　「那麼，非常謝謝了。」她說。

　　「過兩天把你的小女兒帶來，看看我們的雞鴨和馬匹。」他說，「她要是願意的話。」

　　「好的，她一定會願意來的。」那個陌生的女人說。

　　她走了，布蘭文站在那裡，由於她的離去馬上失去了光彩。蒂利站在一旁看著他，希望弄清楚到底是怎麼回事，而他卻完全沒有注意到她。他已經失去了思想的能力。他感到他和那個陌生的女人已經建立了某種看不見的關係。

　　他感到一陣頭昏眼花，他仿佛又有了一個意識中心。在他的胸膛裡，或者在他的腹中，反正在他身體裡的某個地方，開始了另一種活動。仿佛那裡出現了一片正強烈燃燒著的火光，他的眼睛都給晃得看不見了，他對什麼都失去了知覺，只知道那個在他和她之間燃燒著的幻化過程，像一種神秘的力量，把他們倆連接在一起了。

　　自從她進屋來以後，他一直處在一種恍惚狀態中，簡直看不見他自己手裡拿著的任何東西。他一直飄飄然，但非常沉靜，似乎處在一種歷經形態變化的過程中。他屈服於他所經歷的一切，放棄自己的意志，不怕使自我完全消失，像一個經歷一次新生的小動物一樣，一直沉睡在狂歡的邊沿上。

　　她帶著她的孩子到農莊上來過兩回，但彼此都保持著沉默。一種強烈的沉悶感和被動狀態完全籠罩著他們，所以在他們的關係中，始終也沒有發生任何重大的變化。他常常幾乎完全忘掉了那個孩子的存在，可是由於他天生的善良，他終於獲得了小女孩的信任，甚至她的喜愛，他把她放在馬背上騎著，給她一些玉米，讓她去喂雞鴨。

　　有一次，他趕著車從伊爾克斯頓回來，路上碰見了她們母女倆，就讓她們坐在他的車上。那個孩子似乎出於喜愛他，緊緊地靠著他。媽媽安靜地坐在車上。一種模糊的意識像一片輕柔的迷霧包裹著他們，在那沉默的空氣中，仿佛他們的意志都暫時停止活動了。只有一次他看見她的手沒有戴手套，交叉抱著放在自己的膝頭上。他注意到在她的一個手指上戴著結婚戒指。這戒指自然是把他排除在外了：它代表著一個關閉著的小圈子，這結婚戒指約束著她的生活，它表明，在她的生活中沒有他的任何地位。但儘管這樣，在這一切的那邊，她自己和他自己終歸會相會的。

　　在他扶她從車上下來的時候，他幾乎是抱起了她，他感到他有權這樣用兩手把她抱起來。她現在還屬另外那個人，屬過去的那個人。可是，他也一定要關心她。她是那樣地充滿生氣，決不能就這樣被拋在一邊。

　　有時候，她的那種使他簡直不知如何是好的模糊態度使他生氣，使他憤怒。可是直到現在，他仍然極力保持平靜。她毫無反響，毫無傾心於他之意。這使他既感到不能理解，又十分氣惱，可是很長一段時間以來，他就一直忍耐著。後來，由於長時間遭到她的冷淡而愈來愈煩惱，他慢慢終於止不住怒火中燒，感到實在無法再忍耐下去了。他決心要離開這裡，要逃開她。

學達書庫(xuoda.com)