虹(10)_勞倫斯_學達書庫

一〇

　　「她這人真有些滑稽，」埃菲說，幾乎帶著譴責的口氣。「這孩子簡直像個魔女。」

　　「魔女——什麼魔女？」他重複她的話問道。

　　「你自己也該看得出來。我得說，那媽媽倒很平常——可是那孩子可簡直像一個被魔鬼收留的神女。她大概總有三十五歲了。」

　　可是他完全沒理會她的談話。他的姐姐於是又接著談下去。

　　「這個女人跟你可非常合適，」她接著說，「你最好把她娶過來。」可他仍然完全沒有在意。這事也就這樣拖下去了。

　　又有一天，在他吃午茶的時候，他正一個人坐在桌邊，忽然外面有人敲門，這敲門聲仿佛是個什麼預兆似的使他一驚。從來也沒有人會敲打大門的。他站起來開始拉門杠，轉著那把大鑰匙，他一打開門，就看到那個陌生的女人站在門外面。

　　「你能給我一磅黃油嗎？」她問道，用的是她那種很奇怪的、毫不在意的外國腔調。

　　他儘量集中注意聽她的問題。她帶著疑問的神情看著他。可是在那個問題下面，在她一動不動站在那裡的姿態中，到底有點什麼東西使得他這樣激動不安？

　　他向旁邊挪動了一步，她馬上就跟著走進屋裡來，仿佛他去開門就是為了請她進來。這情況讓他非常吃驚。按當地的習慣，任何人，除非主人請他進門，他是只會等在門外的。他走進廚房裡去，她也跟在後面。

　　他吃午茶的茶具全攤在一張洗刷得很乾淨的白木桌子上。爐子裡燃著很大的火，躺在爐邊的一隻狗站起來向她走去。她在廚房門裡一動也不動地站著。

　　「蒂利，」他大聲叫著，「咱們還有黃油嗎？」

　　那個陌生人穿著她的黑外套一聲不響地站在那裡。

　　「什麼？」遠處傳來一聲尖利的叫喊聲。

　　他大聲重複著他的問話。

　　「咱們所有的都在桌上。」牛奶棚裡傳來蒂利的尖利的回答聲。布蘭文朝桌上望望，那裡在一個盤子裡放著一大塊黃油，差不多有一磅重。黃油做成圓形，上面還按了許多橡子和橡葉的印記。

　　「有事叫你，你不能來一下嗎？」他叫喊著。

　　「嗨，你有什麼事？」蒂利抗議說，同時從另一個門裡探頭向外望著。

　　她看到了那個陌生的女人，她用她那雙鬥雞眼呆看著她，可是什麼話也沒有說。

　　「咱們沒有黃油了嗎？」布蘭文不耐煩地又一次問道，仿佛靠他的問題就能製造出一些黃油來。

　　「我告訴你都在桌兒上了，」蒂利說，想著反正沒法因為她要就造出一些來，因而感到很不耐煩。「另外咱們半點也沒有了。」

　　片刻的沉默。

　　那個陌生人講話了，她的聲腔是那樣離奇地清晰，而且毫不帶感情，這表明她在開口前已經把她要說的話全想好了。

　　「哦，那麼非常感謝。我很抱歉我來打攪了你們。」

　　她對他們那種彼此毫無禮貌的態度感到難以理解，因而有些莫名其妙。稍稍客氣些就會使得當時的局面不會那麼尷尬。可是，這裡出現的卻是理念混亂引起的不愉快。布蘭文聽到她那樣客氣地講話，不禁臉紅了。可是他仍然不肯放她走。

　　「找點什麼來給她把那黃油包起來。」他對蒂利說，眼睛看著桌上的黃油。

　　他拿出一把乾淨刀，把黃油上那曾經動過的一面給切掉。

　　他話中的「給她」（意思是這樣說，代表一種對很親近的人講話毫不拘束的口氣。）二字，慢慢透入那個外國婦女的心中，同時讓蒂利非常生氣了。

　　「牧師家吃的黃油都是到布朗家去取，」那個不肯低頭的女僕接著說。「咱們明兒一清早準備再打一些黃油。」

　　「是的，」——那是一個音拉得很長，從外國人嘴裡講出的是的——「是的，」那個波蘭婦女說，「我剛才到布朗太太家去了。她家沒有黃油了。」

　　蒂利往後縮著腦袋，氣得恨不得大聲叫著說，按照當地人買黃油的規矩，因為你常取油的人家沒有黃油了，就隨便跑到一家人門口去敲門，要人給你一磅黃油先湊合用用，那可是絕沒有的事。你如果在布朗家買黃油，那你就到布朗家去，我家的黃油不是在布朗家沒有黃油的時候用來湊數的。

　　布蘭文完全清楚蒂利壓在心裡沒說的這一段話。那個波蘭太太可完全不理解。她要給牧師找到黃油，蒂利又說明兒早晨就會再打，她於是等待著。

　　「別在那兒瞎叨叨了。」在那一段沉默過去之後，布蘭文大聲說。蒂利走進裡面那個門裡去。

　　「我恐怕我是不應該來的，所以，」那個陌生人說，帶著詢問的眼光，仿佛要向他打聽，在正常情況下她應該怎麼做。

　　他感到有點暈頭暈腦了。

　　「那有什麼呢？」他說，他儘量顯得十分溫和，而且一個勁地向對方表示體貼。

　　「那麼你——？」她非常認真地開始說。可是她由於弄不清自己當時所處的地位，談話也就到此結束了。她用眼睛看了他一會兒，因為她不能很自由地講英語。

　　他們面對面地站在那裡。那條狗從她身邊走到他身邊。他對著那條狗低下頭去。

　　「你的那個小女兒好嗎？」他問道。

　　「很好，謝謝你，她很好。」是她的回答，這完全是一種外國話的客套語。

　　「請坐下。」他說。

　　她在一張椅子上坐下來，從她的大氅開口處伸出她的兩隻細瘦的胳膊，放在膝蓋上。

　　「你對這一帶還很不熟悉。」他說，仍然僅穿著一件襯衣站在爐火前，背對著爐火，好奇而貪婪地看著那個婦女。她的十分沉著的態度使他很高興，也給了他一種鼓舞，使他忽然莫名其妙地不那麼拘束了。他現在簡直覺得這裡的一切理應由他做主了。那真是十分無禮的。

　　她帶著疑問的神情對他看了一會兒，她不太明白他的話的意思。

　　「是的，」她現在慢慢理解了他的話，接著說。

　　「是的——這地方對我很生疏。」

　　「你覺得這兒有那麼一點粗野吧？」他說。

　　她呆呆地望著他，希望他再說一遍。

　　「我們的態度你感到有些粗野吧？」他重複著說。

　　「是的——是的，我完全理解。是的，的確有些不一樣，我不太熟悉。可是我過去也在約克郡——」

　　「哦，那太好了。」他說，「這兒倒也不會比他們那邊更壞。」

　　她不十分理解他的話。他表示關懷的態度，他那種對什麼都很有把握的神態，以及他的親密的聲調，都使她感到莫名其妙。他這是什麼意思呢？他能和她不分高下嗎？他為什麼這樣毫無一點禮貌？

　　「是的——」她含含糊糊地說，眼睛仍然望著他。

學達書庫(xuoda.com)