虹(4)_勞倫斯_學達書庫

四

　　可是同時，在感情方面，他又比大多數的孩子更為愛憎分明。有時他自己都不免給搞糊塗了。他的各種感官比他們更為發達，他的本能也顯得比他們更精細。他討厭他們笨手笨腳，簡直非常看不起他們。可是一遇上動腦子的事情，他就顯然不如人了。這時他就只能聽他們擺佈。他完全成了一個傻瓜。甚至別人對他講的最愚蠢的道理，他也沒有能力辯駁，因此他常常不得不被迫承認他絲毫也不相信的東西。既經承認之後，他自己也不知道他到底對那些話相信還是不相信，他倒想著他是相信的。

　　可是，任何人如果能通過感情讓他體會到一些東西，他就會對它喜愛非常。比方像教文學課的老師，帶著激動的感情，朗讀一段坦尼森的《尤利西斯》，或者雪萊的《西風頌》的時候，那激動的情緒卻能使他完全出神了。老師看到自己在這個孩子身上所產生的力量，也就會一直讀下去。這種經歷給湯姆·布蘭文帶來的感受是無法描述的，他幾乎感到害怕起來，那感情實在太深刻了。但當他自己幾乎是秘密的，十分靦腆地拿起書來看的時候，他剛一讀到「哦，狂野的西風，你秋之神的氣息」的時候，竟因為那是印出來的書面文字，就馬上使得他渾身起雞皮疙瘩，感到十分厭惡。這時他會覺得滿面通紅，一種憤怒和無能為力的強烈的感情幾乎讓他難以忍受。他把書扔在地上，一腳踩上去，然後就跑出去，到板球場上去了。他對書的痛恨簡直仿佛它們是他的敵人一般，他對書痛恨的程度比對任何人都有過之無不及。

　　他沒有辦法憑意志控制住自己的注意力。他的頭腦沒有固定在任何一件事物上的習慣，他老感到沒有抓撓，也不知道該從什麼地方開始。他感到在他身上沒有一件具體的東西，沒有一件他清楚地知道的東西，能夠讓他拿來進行學習。他不知道該怎麼開始，所以一遇到要用心去理解一個什麼問題，或者用心去學習一點什麼的時候，他簡直是無能為力。

　　他頗具有學數學的本能，可是如果有一個題目他不會做，他就會像白癡一樣不知怎麼辦好了。所以他感覺到在他身體下面沒有任何一塊堅實的可以立足的地方，他簡直是浮在半空中。最難辦的一件事是，一個問題如果沒有人給他一些提示，他就完全不能進行計算。如果他必須寫一篇談論軍隊的正式的文章，他總算也學會了重複說說他所知道的幾件事實：「你到十八歲就可以參軍，你必須身高超過五英尺八英寸。」可是他一直都深刻相信，這需要某種特殊技巧，而他的平庸早就讓誰都看不起了。這時他就會氣得滿臉通紅，一種羞恥感幾乎壓得他喘不過氣來，他劃掉已經寫下的幾句話，拼命希望能想出幾句真像作文的文句來；想不出來，他於是更感到無比憤怒和羞辱，他馬上扔下筆，寧可讓人給撕成碎片也不想再寫什麼作文了。

　　他很快就習慣於學校裡的生活，那學校對他也習慣了，它把他看作是一個毫無希望的笨拙的學生，可是對他的慷慨和誠實的天性也表示尊敬。只有一位心地狹窄、專橫跋扈的教拉丁文的老師常常欺負他，弄得他的一雙藍色的眼睛裡隨時充滿了羞辱感和憤怒。曾經發生過一個可怕的情況：這孩子用一塊石板把那個老師的頭給打破了，可是在這件事之後一切照常進行。很少人同情那位老師，可是布蘭文卻很不願意再想到這件事，甚至在很久以後，在他已經成人的時候，一想起這件事他還感到非常難受。

　　後來離開了學校，他感到很高興。這並不是因為他在那裡不痛快，在學校裡和其他一些年輕人在一起，他感到很愉快，至少他覺得他感到很愉快，因為那裡有沒完沒了的各種活動，時間過去得很快。可是他永遠不會忘掉，在這進行學習的地方，他始終處於一種不光彩的地位，他隨時都記得他在學習上的失敗和無能。可是，他的健康的身體和他的血性的性子卻不會讓他顯得十分狼狽。他的生命力太強了。然而他的心靈卻非常悲傷，簡直感到無可奈何。

　　他曾經喜愛過一個熱情、聰明的簡直像害肺病似的瘦小的孩子。他們倆幾乎始終維持著大衛和約拿單（故事見《聖經·撒母耳記》下，第1章，第26節）之間的古典似的友情。在這種關係中，布蘭文擔任著隨時準備為大衛效勞的約拿單的角色。可是，他始終也不曾感到他自己和他的朋友處於平等的地位，因為那個孩子的頭腦遠遠超過了他，使他無比羞愧地被遠遠拋在後面了。所以一離開學校之後，這兩個孩子也就再不來往了。可是布蘭文卻始終記得他過去的這個朋友，把他看作是一種光彩，一種值得記憶的難忘的經歷。

　　湯姆·布蘭文很高興又回到農莊上來了。在這裡，他又完全變成了自己的主人。「我天生長著兩條泥巴腿，還是讓我和這些田地打交道吧。」他對他的十分憤怒的母親說。他把他自己看得非常低下。可是當他在田莊上幹活的時候，他倒也感到很愉快；積極的勞動，重新又聞到泥土的氣息都使他感到十分愉快，他也很高興自己具有青春、活力和幽默，一種令人可笑的機智，很高興自己具有忘掉自己短處的意志，雖然有時不免對人大發脾氣，可是一般說來，他和任何人、任何事情關係都還處得很好。

　　在他十七歲的時候，他的父親從一個草垛上摔下來，受傷死去了。然後農莊上就是母親帶著一兒一女在一起生活，偶爾那個滿嘴罵罵咧咧、牢騷沒完，對世界上的一切都表示嫉妒的屠夫弗蘭克會回來呆一陣，他對世界上的一切都表示不滿，總感到全世界的人都對不起他。弗蘭克特別不喜歡年輕的湯姆，他一直說他是個沒出息的孩子；湯姆也同樣非常痛恨他，有時氣得滿臉通紅，藍色的眼睛露出呆重的凶光。埃菲總站在湯姆一邊反對弗蘭克。可是當艾爾弗雷德從諾丁漢回來的時候，儘管他老是耷拉著下巴頦兒，很少說話，對家裡的人誰都看不起，可是埃菲和媽媽卻都站在他一邊，而把湯姆拋開了。看到這位哥哥，就因為沒有住在家裡，現在是一個花邊設計員，幾乎成了一位上等人，家裡的婦女們就把他看成了英雄，這使他感到非常苦惱。可是，艾爾弗雷德實際已經變成了某種被解放的普羅米修斯，所以婦女們都很喜歡他。後來湯姆才對他的這個哥哥瞭解得更深刻一些了。

　　湯姆原是家裡最小的一個兒子，在管理田莊的事務落在他的肩上以後，他當然也頗感到自己不同一般的地位。他才不過十八歲，可是他完全能夠把他父親所幹的一切事都包下來。當然，他母親仍是全家的中心。

　　這年輕人漸漸變得非常輕快活潑，對整個生活無時不充滿了熱情。他勞動，騎馬，趕車上市場，有時也和幾個朋友喝個半醉，或者玩九柱球，在巡迴劇團演出的時候去看看戲。有一次，他在一個酒館裡喝醉了，有一個妓女引誘他，他就和她一塊兒上樓去了。那時他才不過十九歲。

　　這件事過後他感到非常害怕。在農舍廚房裡的親近關係中，婦女處於最高的地位；在有關家務的問題上，在有關道德和行為的問題上，全家的男人都得聽從她們的意見。婦女是包括宗教、愛情和道德的未來生活的象徵，男人把他們自己的良心放在她們的手裡，他們對她們說，「請作為我的良心的守護者，作為在門口隨時守候著我出出進進的活動的天使。」女人們也一定不會辜負他們對她們的囑託。男人毫無保留地以她們為自己的生活依據，高興地或者憤怒地接受她們的讚揚或責駡，他們也可能反抗，或者大發雷霆，可是在任何時候從來也沒有真正脫離過她們的管轄。他們依靠她們來獲得自己的穩定；沒有她們，他們就會感到自己像風中的稻草，被風吹得東飄西蕩。她們是船錨，是安全的保障；她們也是上帝的制約的手，有時也讓人十分厭惡。

學達書庫(xuoda.com)