虹(3)_勞倫斯_學達書庫

三

　　這時期，艾爾弗雷德·布蘭文已經和希諾的一個婦女，「黑老馬」的女兒結了婚。她是一個苗條、漂亮、皮膚微黑的女人，說話非常逗，想到哪兒說到哪兒，所以她講的一些刺耳的話並不會傷人。她是一個非常奇特的永遠自得其樂的人物，說話非常不客氣，可是壓根兒不往心裡去，也很少動感情。所以儘管她常常長時間嘮叨沒完，特別是對她的丈夫，她有時也會大聲喊叫，在罵完她丈夫之後她還可能對誰都指責幾句，可是聽到她的責駡的人只會感到很有趣，而且對她懷有了更深的感情，儘管在當時他們也有些生氣，感到對她不能忍耐。她常常長時間大聲責駡她的丈夫，可是她總是用一種平穩的、不緊不慢的聲音，而且那說話的異乎尋常的神態總使他感到某種驕傲和男性的勝利，而且有一種暖和和的感覺，儘管他也止不住對她所講的那些事難為情地皺皺眉頭。

　　因此，布蘭文自己也常常顯得很可笑地皺起眉頭，偶爾發出一陣安靜和爽朗的大笑，他簡直是像新封的爵士一樣完全給慣壞了。他一聲不響幹著他願意幹的事，對她的責駡他只是笑笑，有時用一種她非常喜歡的故意逗她的聲腔解釋幾句，然後還仍然按照他自己的脾氣去幹。有時候，實在被刺痛了，他就會大發一陣脾氣，嚇唬她一通，讓她不要再說下去；這陣脾氣似乎好多天以後都一直沒有從他的心中消失，在這種情況下，她總是用盡一切辦法又來安撫他。他們是兩個相離得很遠，卻又不可分割地連接在一起的生物，他們彼此都毫無所知，然而卻是從一個根上長出的兩個樹杈。

　　他們一共有四個兒子，兩個女兒。最大的兒子很早就跑到海上去，始終再沒有回來。在這件事發生之後，母親更變成了一家人關心和注意的中心。第二個孩子，是媽媽最崇拜的艾爾弗雷德，他在兄弟姐妹中最為沉默寡言。他曾經被送到伊爾克斯頓去上學，那之後稍微有些進步。但是儘管他極想學習，也十分努力，不管學什麼東西，他卻都只能學到一點最簡單的知識，只有繪畫是例外。在這方面，他倒還有些才能，因而仿佛這就是他惟一的希望，所以學得很努力。在對許多事情發了許多牢騷，甚至進行了激烈的反抗之後，在多次改換了許多工作之後，他的父親已經對他非常生氣，他母親也幾乎完全絕望了，可這時他卻在諾丁漢郡花邊工廠擔任了繪圖員。

　　他仍然很不隨和，穿衣服毫不講究，說話仍帶著重濁的德比郡的口音。他始終盡一切努力幹他的工作，以求保住他在鎮上的那個職位。漸漸地他也能設計出了很好的圖案，生活上過得很不錯了。可是，在繪畫的時候，他的手本能地只會畫出一些粗大的松垮無力的線條，要讓他一筆一畫來描繪花邊圖案，在那一小塊一小塊方紙片上，計算著、一點一滴地描繪，這簡直是一件非常殘酷的事。可是他頑強地工作著，忍受著讓他心煩無比的痛苦和折磨，不惜一切代價追隨著這個他已經選定的命運。所以在他回到生活中來的時候，也就必然變得十分呆滯、頑固、很少說話，仿佛隨時都滿面怒容。

　　他後來和一個藥劑師的女兒結了婚。這姑娘自以為很有社會地位，他因此也變成了一個勢利眼。他仍以他原有的那頑固性格，在家時總追求一種外表的高雅。如果有任何丟人的或者不順心的事發生，他就會大發雷霆。後來，他的三個孩子都長大了，他也變成了一個生活穩定，差不多已近中年的人，這時他卻轉而去追逐一些莫名其妙的婦女，變成了一個不聲不響、難以理解的專門追求非分歡樂的人物，毫無顧惜之情地把他的憤怒的資產階級太太扔在一邊。

　　第三個兒子弗蘭克從一開始就拒絕學習任何東西，從一開始他就非常喜歡在農舍後面第三個畜牧場那邊的一個屠宰場裡泡。布蘭文家本來一直自己宰殺牲畜，並把多餘的肉供應給附近的鄰居。由於這種緣故，慢慢在農莊上也有了一種固定的屠宰業務。

　　弗蘭克還是一個孩子的時候，就被由屠宰場到村舍沿路滴落的黑色的血液所吸引，被有人從肉棚裡扛出來的大扇的牛肉和深埋在大片肥肉中的腰子所吸引了。

　　他是一個很漂亮的小夥子，長著棕色的柔軟的頭髮，五官端正，樣子很像後期羅馬的青年。他很容易激動，性格比較軟弱，比他的妹妹們都更容易忘乎所以。十八歲的時候，他和一個工廠的女工結了婚，她是一個臉色蒼白，肥胖而又很沉靜的姑娘，有一雙狡猾的眼睛和一副迷人的嗓音。她極力對他討好，最後終於和他結婚，並一年給他生一個孩子，但她卻完全把他當傻瓜看待。在他正式開始經營屠宰業之後，他對這行業已越來越不感興趣，一種鄙視的心情使他對自己的工作變得毫不在意。他開始喝酒，人們常常看見他在酒館裡沒完沒了地叨叨著，仿佛他什麼都知道，而實際上他只不過是一個整天胡說八道的傻瓜。

　　女兒中最大的叫艾麗斯，她嫁給了一個礦工，他們在伊爾克斯頓度過了一陣暴風雨般的生活，後來就帶著她的一大群孩子搬到約克郡去了。最小的一個女兒埃菲還留在家裡。

　　兄弟姐妹中最小的湯姆，比他的哥哥們都小很多，所以他倒一直是和他的姐姐們在一起長大的。他是他媽媽最喜歡的一個兒子。她最後終於下定決心在他十二歲的時候，強迫送他到德比中學去上學。他不願意去，他的父親也不想勉強他，可是布蘭文太太卻打定主意一定要這樣做。這位苗條、漂亮、衣服貼身、裙子脹得很滿的媽媽現在已經是全家對任何事情作出決定的中心，只要她一旦決心要幹什麼，這情況是常常發生的，全家的人都無法改變她的決定。

　　於是湯姆就上學去了。這從一開頭就是一個失敗，儘管他自己並不願意如此。他相信他母親送他去上學是完全對的。可是，他知道，說她對，只是因為她不肯承認他天生的氣質。他以一個孩子內心深處的本能已經預感到他學習的情況將會怎樣，他知道自己在學校一定會顯得很丟人。但是，他認為這種折磨是不可避免的，仿佛在他的天性的問題上，他自己是有罪的，仿佛是他自己的生命不對，而他母親的想法倒是對的。如果他能夠是他自己所希望的樣子，那他也就會成為他母親急切地，然而顯然是出於幻想希望他變成的人物了。他將會非常聰明，而且可以變成一位上等人。這是她對他所抱的希望，因此他知道，這也是任何一個男孩子都應該有的真正的志向。可是，正像他很早的時候，在談到他自己時就曾對他母親說過，你不可能用一個豬耳朵做出一個絲絨的錢包；這話使得她非常傷心和痛苦。

　　到學校以後，他不顧天生的無能，在學習方面進行了不懈的努力。他強迫自己坐在桌子邊，為了集中精力讀書，記住他所要學的東西，他把自己弄得臉色蒼白，憔悴不堪，結果仍然沒有用處。即使他打退了第一陣的厭惡情緒，玩命學進一點東西，可是再深一點，他就怎麼也學不進去了。他根本沒有有意識地去學習任何東西的能力。他的頭腦根本不發生作用。

　　在感情方面，他卻發展得很快，他對他周圍的環境非常敏感，有時甚至有些殘暴，可是同時也很精細，非常精細，所以，他很有些看不起自己。他知道自己的局限性。他知道他的腦子非常遲緩，簡直是毫無希望地笨到家了。所以他十分謙虛。

學達書庫(xuoda.com)