學達書庫 > 勞倫斯 > 公主 | 上頁 下頁


  來這裡度假的有各種各樣的人,就是沒有窮人。他們都很殷富。不少人還很浪漫,有些人可愛,有些人俗氣,有些是電影圈子裡的人,喜歡標新立異,與眾不同,雖然庸俗,卻不乏引人之處。還有許多猶太人。公主不喜歡他們,儘管與他們聊天往往最有意思。公主通常和猶太人一起聊天,與藝術家一起作畫,和大學裡的小青年一起騎馬。總之,她玩得開心極了。不過,她卻總有一種不對勁的感覺,好像魚離開了水,鳥錯投了林。婚姻於她仍然只是個抽象概念。她並沒有把它與眼前的青年男子中的任何一個,哪怕是最出色的聯繫起來。

  公主看起來只有25歲。鮮潤的嘴唇,處子的嫺靜和白嫩的肌膚,使她只顯出這個年紀。不過她透出的老練眼神,常叫人感到一絲困惑。碰到非填年齡不可的場合,她總填個28,且把2字寫得很潦草,不過,看上去絕不像3字。

  男人們暗示要與她結婚,尤其是大學那幫小夥子。他們隱隱向她表露此意。不過他們在公主那種譏弄的眼神下敗下陣來。公主覺得他們滑稽可笑,還有點放肆。

  讓她唯一感興趣的是一名導遊,一個名叫羅麥洛的男人:杜明戈·羅麥洛。十年以前,他把這塊牧場賣給維爾吉森家,得了兩千塊錢,離開了此地。後來卻又回到故土。因為他是老羅麥洛的兒子。老羅麥洛那個西班牙家族本來擁有聖克裡斯圖瓦周圍好幾英里的土地。但隨著白人大批到來,飼養大群羊只的失敗,以及在這大山腳下荒漠上人人避免不了的那種要命的惰性,到了老羅麥洛這一代,這個家族終於完結了。子孫淪落為作田耕地的農夫。

  這個家族的繼承人杜明戈把兩千塊錢花完以後,便替白人幹起了活兒。他年約30,身高體大,寡言少語,一張大嘴抿得緊緊的,一雙黑眼睛看人時,幾乎帶著慍怒的神氣。從後面看,他俊偉壯實,頸根黧黑,樣子很好,生氣勃勃。可從正面看,他一張黑臉,又長又大,顯得幾分兇惡,帶著那一帶墨西哥人所特有的陰沉、漠然的表情。那些人全都健壯結實,整日嬉笑逗趣,仿佛他們從來體格健壯,性情快活,沒有適合的地方供他們消散那充沛的精力。他們的臉相慢慢變得遲鈍麻木,似乎失去了生存的理由,活著的意義,不是等著死亡降臨,就是等著生出希望,喚起激情。有些人的黑眼睛裡,有種幽秘古怪的神色,陰鬱可怕,是那種臨終悔罪的人的眼神。他們在折磨自己,祈求死亡中找到了生存的理由。在家鄉這廣闊、秀麗卻對他們沒有善意的景色中,他們無法為自己找到積極的生存意義,於是對自己大為不滿,便通過折磨自己來祈求死亡。他們的眼裡便顯露出這陰鬱而幽秘的微光。

  不過,泛泛而論,墨西哥人的黑眼睛是遲疑的,稍有一點生氣,有時含有敵意,有時卻十分親切,但更經常的是帶有印第安人那呆滯的不祥神色。

  從外表上看,杜明戈·羅麥洛是個典型的墨西哥人,生著一張呆滯、黧黑的長臉,一張粗蠻的大嘴。不過臉上倒還修刮得乾淨。眼睛烏黑烏黑,很像印第安人。只不過,在他絕望之中,仍保有一星半點驕傲、自信或是無畏的火星,那是絕望的黑暗之中唯一的火星。

  不過正是有這火星,就使他與許多男人不同,行為舉止顯得機敏靈活,外表也有了神氣。他戴一頂淺平的黑帽子,而不像一般的墨西哥人,戴著又大又笨的高帽子;衣服也穿得輕薄得體。他置身於那片景色,沉默、淡漠,幾乎毫不引人注目。作為導遊,他幹得十分出色,頭腦十分敏銳,總是預料到可能發生的困難,並設法避免。在篝火旁,他一雙褐色的靈活的瘦手動來動去,添柴撥火,十分靈活,還燒得一手好菜。他唯一的不足,就是不太熱心助人,對人也不夠親切友好。

  「唷!別派羅麥洛給我們導遊。」那幫猶太人總這麼要求,「從他那嘴裡,你別想得到什麼。」

  遊客們你來我去,沒人瞭解羅麥洛的內心,也沒人看到他那目光深處的火星。他們沒有這麼細膩敏銳,看不到的。

  有一天,公主找他做導遊時,發現了他眼光裡的那閃亮的火星。當時她在峽谷裡釣魚,佳明斯小姐在看書。馬匹拴在樹下,羅麥洛給她在魚鉤上裝蒼蠅做誘餌,裝好後把鉤繩遞給她,同時抬頭望了她一眼。就在這一瞬間,公主一下瞧見了他目光裡的那一星火。她立即知道了他是位正人君子;他的魔鬼,如她父親所說,是一個善良的魔鬼。於是對他立即刮目相看。

  他帶她來到三角葉楊樹叢前面水潭旁一塊大石頭上,面對著平靜的水潭垂釣。時值九月初,峽谷裡已是一片涼意,不過三角葉楊樹仍是枝繁葉茂,一片翠綠。公主坐在大石頭上,穿一件軟和緊身的灰毛衣,一條做工考究的灰馬褲,腳上著一雙黑色的長馬靴,一頭棕發從灰色小帽下披散下來,顯得嬌小玲瓏。這算得上一個女人嗎?還不能。只能算略具雛形的女人,置身于這野草叢生的荒涼峽谷,置身於這塊大石頭上。她知道怎樣下釣放線,父親早就教會了她。

  羅麥洛穿一件黑襯衣,一條寬寬鬆松的黑褲。腳下一雙黑馬靴,褲腳管塞在靴筒裡。他在前面稍遠一點找了個地方下釣,取下帽子,放在身後一塊大石頭上。黧黑的腦袋稍向前傾,注視著水面。他已經釣到三條鮭魚了。現在他不時地朝上游的公主瞅一眼。公主穩穩當當地坐在石頭上,什麼也沒有釣到。

  過了一會兒,他悄悄地把釣線收上來,走到她身邊,內行地看看她的釣線,又看看她坐的地方。然後,輕言細語地要她改變一下姿勢,並伸出褐色的大手作示範。接著,他退後幾步,背靠一棵樹站著,默默地注視著她。公主知道他在身後關心支持自己,不禁心頭一熱,當時就覺得有魚上鉤了。不一會兒,她就釣上來一條大鮭魚。她扭頭望望他,兩眼發亮,臉上緋紅,就在她注視他的眼睛時,他黧黑的臉上忽地浮現一絲慶賀的笑容,別有一番親切意味。

  她知道他在幫她,也感覺到他有一種隱秘、微妙的男子漢氣概,對她十分體貼。從前她可沒有這種感覺。現在想到這一點臉便紅了,藍眼睛也變得幽幽的,十分深沉。

  這以後她便老是尋找他,尋找他內心發出的那奇怪的隱秘的體貼之光。這是她從前所不知道的。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁