公主(3)_勞倫斯_學達書庫

三

　　19歲那年，外祖父去世了，給她留下大筆遺產，托給一些十分負責的人保管。她可以從這些人手裡得到這筆財產，但有個條件，就是她每年必須在美國居住六個月。

　　她對父親說：「他們為什麼要限定這些條件呢？我才不會每年去美國禁閉六個月哩。叫他們把錢給自己留著吧。」

　　「我的小公主，我們得明智點兒。我們已經夠窮了，又免不了受人家粗暴對待。人家對我無禮，我忍受不了，我恨人家這樣！我恨！」說著，他的眼睛冒火，「對我無禮的人，我要把他們殺掉。但我們是流亡在外，浪跡天涯的人，什麼能力也沒有，真要變得一文不名，就更無力量了。那樣我就活不成了。不行，我的公主，這錢我們要了。這一來，他們就不敢對我們無禮了。這錢我們要了，像穿衣服一樣，把我們保護起來，不受他們侵犯。」

　　這樣就開始了一個新時期。父女倆在大湖岸邊，在加利福尼亞或在美國西南部度夏。父親多少算得上詩人，女兒也多少算得上畫家。他吟詩弄句，歌詠湖水，或者紅杉樹，她則繪出一些美麗的圖畫。他是個身強體壯的人，愛好戶外活動，常帶著女兒外出，不是駕一條獨木舟，在湖上蕩槳，就是點一堆篝火，在野外過夜。弱小的公主膽子很大，跟著父親一起，騎馬走過崎嶇山道，直到疲乏不堪，簡直癱軟在小馬上。但她從不服輸。夜裡，父親給她裹上毯子，放在杉樹枝鋪成的床上。她躺在上面，仰望星空，一聲不吭，努力壓住一身的疲累。

　　鬥轉星移，時光流逝。她先是成了25歲的姑娘，後來又成了30歲的大姑娘。不過她一直是那個貞潔的，高雅的公主，守身如玉，像老太婆一樣冷漠，老成。於是有人對她說：

　　「你想沒想過，萬一父親不在了，你怎麼辦呢？」她冷靜，超然地望著說話人，回答說：「沒有。我從沒有想過。」

　　她在倫敦有一所漂亮的住所，在美國康涅狄格州也有座小房子。每一處都有一個忠實的女管家。如果願意，她可以兩邊輪著住。她還有一些有趣的文藝界朋友。除此之外，她還需要什麼呢？

　　年復一年，時光悄悄過去。可她像天仙一樣，仍然是老樣子，相貌沒有半點改變。33歲的年紀，看上去不過23歲。

　　但是她父親日漸衰老，人也變得愈發古怪。現在，他發癡發癲的時候，輪到她來做監護人了。最後三年，他是在康涅狄格州的房子裡度過的。親友們跟他沒什麼來往。他常常一陣陣狂躁暴戾，叫小公主十分難受。她極為厭惡暴烈行為，心裡痛苦萬分。她找了個能幹女人來給瘋瘋癲癲的老爹做看護。這女人小她幾歲，受過良好教育，沒有把老頭兒瘋癲的事對外張揚。佳明斯小姐對公主一片忠心，對那個相貌俊偉，彬彬有禮的白髮老頭懷有一種奇怪的愛憐。老頭子狂躁發作時，自己根本不知道。

　　公主38歲那年，父親舍她而去。她依然故我，還是那樣瘦小，活像一朵氣質高貴的花朵，只是沒有芳香而已。她一頭褐發，剪得短短的，蓬蓬松松地襯托著她那蘋果花一般的臉盤。她五官端秀，鼻子高挺，上半身像一個高貴的佛羅倫薩人。聲音與行止都很嫺靜，像一叢在蔭處開放的鮮花。藍眼睛裡，射出的是猶疑不定的目光，隨著歲月消逝，閱歷增長，又帶上了一點譏諷的神情。她這個公主，嘲弄般地望著外面沒有王子的世界。

　　父親死後，她大大松了一口氣。但同時，周圍的一切，仿佛幡然大變了。先前，她生活在溫室裡，生活在她父親癲狂的氛圍中，突然，溫室一夜間拆掉了。她落到了世俗冰冷而廣闊的室外。

　　怎麼辦呢？她似乎面對著一片空虛。不過，她還有佳明斯小姐。這位小姐與公主一起分享秘密，分擔她對父親的感情。其實，公主已感到，這幾年她對癲狂父親的感情，如今以一種古怪的方式，轉到夏洛蒂·佳明斯身上去了。她已成了盛接對死人感情的容器。而公主本人這個容器卻是空的。世界這個巨大倉庫中的一個空容器。

　　怎麼辦？她覺得，既然不能乾淨消失，像一瓶松了蓋子的酒精，揮發一空，就得做點事兒。從前她從未感覺到有這種義務。從不覺得自己該做什麼事兒。因為那是凡夫俗子操心的事兒。

　　現在，父親不在了，她發現自己淪落到了凡夫俗子的邊緣，也承擔了他們必須做點事情的義務。這真叫人覺得恥辱。她覺得自己變庸俗了。同時，她發覺自己看男人的眼光也變得銳利起來，那是關心終身大事的目光。當然這並不意味著她對男人忽然產生了興趣，或者說被他們吸引了。不，她並不對男人特別感興趣，也不對他們特別入迷。可是終身大事畢竟有著不同一般的意義，多少使她有些動心。她認為婚姻——光從抽象的意義上講，是她該做的事情。這意味著她將有一個她所瞭解男人。但那男人似乎只是她思想上的產物，是個虛有之物，並不是個實體。

　　她父親是夏天過世的，就在她滿38歲生日那個月。料理完後事，該做的事情顯然是出門旅行，和佳明斯小姐一同出遊。這兩個女人雖然很親密，不過出於本能，總是保持著一定的距離，因此相互間永遠是艾克特小姐和佳明斯小姐。佳明斯是費城人，出身於書香門第，很是明智謹慎，不過很少出門。她比公主只小四歲，卻總覺得比她小了許多，她對公主畢恭畢敬，一片熱忱，因為在她看來，公主是沒有年齡，沒有時間性的。每次打開公主的小櫃，看到那些精緻的小鞋，她總不由得心頭一陣激動，一種親切而崇敬的激動。

　　佳明斯小姐也是處女。不過棕色的眼睛裡常有一種疑惑的神情。她的皮膚白皙，相貌周正，可是眉目間卻總有一絲迷惘的神色。而公主則自有一種文藝復興時期的典雅氣派。佳明斯小姐聲音也低沉，說話像是耳語，這是在柯林·艾克特房間裡呆久了的必然後果。不過她的聲音有些喑啞。

　　公主本不想到歐洲去，更傾向於去西部。父親去世了，她更想去西部了。她想往西走，一直走下去，大概要沿著大英帝國這片疆土的邊界走到底，走到太平洋沿岸，在大群逐浪戲水的游泳者中結束旅程。

　　不，不到太平洋沿岸走。她會到那裡之前打住。西南部沒有那一帶俗氣。她打算到新墨西哥州去。

　　將近八月底，當大群度假的人返回東部時，她和佳明斯小姐來到了賽洛柯多牧場。牧場在一邊荒地上，畔著一條溪流，離大山腳下約有四英里，離印地安人居住的聖克利斯圖瓦村只有一英里。這牧場是接待富人的地方。公主和佳明斯小姐每天付30塊錢，租用蘋果樹叢掩映的一所小別墅，還有一個手藝不錯的廚師。不過，每天晚上，她和佳明斯總去大賓館裡吃飯，因為她還在想著自己的終身大事。

學達書庫(xuoda.com)