公主(2)_勞倫斯_學達書庫

二

　　她是一個聰明可愛的小姑娘，生著一頭微帶黃褐色的金髮，一雙大眼睛湛藍湛藍，微微鼓突，帶著又坦誠又乖巧的眼神。她顯得十分老成，其實並不懂事，有時很有理智，有時又十分幼稚。

　　這是做父親的過錯。

　　「對於外面的人，他們的一言一行，我的小公主都不要理睬。」他再三告誡她，「他們做什麼，說什麼，其實自己都不清楚。他們只是說長道短，互相傷害，結果害人害己，到頭來大哭一場。我的小公主，千萬別理睬。那完全與你無關。每個人面上是一個樣，內心又是一個樣，變成了不顧一切的惡魔。把他們說的、做的、感覺到的全剝掉，像廚子剝洋蔥那樣，剝到裡面就是一個綠色的魔鬼。這個魔鬼從來是我行我素的。對於外面的事情，那些長短議論，夫妻恩愛兒女情義，還有種種煩惱，種種工作，全不在意。這個魔鬼就是男人女人的真正自我。它對任何人都不在意。它從不在意任何事物。不過，話說回來，那魔鬼裡，也有高尚一點的，卑鄙一點的。那女怪裡，也有可惡庸俗的，也有優秀傑出的。只不過沒有高貴的如仙女一般的女魔。只有你是個例外，我的小公主。你是昔日王族的最後一個子嗣，最後一個苗裔，我的公主。沒有其他的人了。你和我是碩果僅存的了。我一死，就剩下你一個人了。這就是你對世上芸芸眾生不要過於注意的緣故。因為他們的魔鬼全都粗鄙不堪，沒落下流。他們都不是王族。在我之後，只有你是王族。你要永遠記住。並且千萬不要忘記，這是個頭等秘密。你若告訴了別人，別人就會想法殺你，因為他們嫉妒你這位公主。這是我們的頭等秘密，親愛的。我是王子，你是公主，都屬最高貴古老的血統。我們各自謹守秘密吧。親愛的，你得對所有的人有禮貌，因為貴族王族必須如此。可是你不要忘了，你是唯一的公主。世上的人都比你卑下，比你粗俗。你待他們有禮，和和氣氣。不過記著你是公主，他們是平民。決不要去想到他們。仿佛他們與你平起平坐，是一個等級。他們才不是哩。你隨時會發現，他們根本沒有王族的氣派，這種氣派，只有你有……」公主年紀尚幼就被啟了蒙——第一課，絕對緘口不言，除父親外，不與任何人親近；第二課，要彬彬有禮，為人質樸，仁慈。所以她年紀雖小，個性卻早早定了型，和水晶一樣，純潔，清晰，不可滲透。「那孩子！」接待過她的女主人總這麼說她，「那麼高雅，那麼懂事，真是個大家閨秀，可憐的小姑娘！」

　　她身材挺直，靈活矯健，但體格瘦小，走在身材魁梧，儀錶堂堂，有點瘋癲的父親身邊，像個發育不良的孩子。她的衣著十分樸素，不是藍色就是淺灰色，領子很小，滾著老式的米蘭針繡花邊，或者織工精細的亞麻布。一雙小手十分纖瘦，在鋼琴上彈出的聲音，細弱悠揚，像古琴的聲音。出門去外面，她喜歡披斗篷，而不喜歡穿大衣；頭上總是戴一頂18世紀式樣的小帽子。她的皮膚是那種潔淨的蘋果花的顏色。

　　她那樣子就像是畫上繪出來的。但是直到臨死，誰都沒有真切地瞧過她幾眼。她父親始終把她框在那奇特的畫裡，不讓她走出來。

　　外祖父母和穆黛姨媽來探望她兩次，一次在巴黎，一次在羅馬，兩次都被她迷惑了，覺得很不安，很氣惱。她那麼一個清純小女孩，那麼優雅，又那麼老成，那麼自信，又那麼馴順，內心裡卻是那麼冷漠，這些使她的美國親人大為不快。

　　不過她確實迷住了外祖父。他看著她走了神。這個純潔無瑕的小姑娘，他打心底裡喜歡上了。過了好多個月，外祖母還常常看見他獨自坐著發愣，思念這個寶貝外孫女，渴望再見到她。直到臨終，他都熱切地希望再見她一眼，希望她到他們身邊，與外祖父母一起生活。

　　「謝謝您，外公。您太好了。不過我和爸爸一起生活了這麼多年。您瞧，這麼多年，一直生活在單獨的天地裡。」

　　父親讓她見見世面，也就是見識見識外面。還讓她讀書。

　　她十幾歲時，讀了左拉和莫泊桑的作品，便用左拉和莫泊桑的目光看待巴黎。稍後，她又讀了托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，覺得惑然。其他作家的作品，她憑著敏銳的理解力，全讀得懂，如古意大利文的《十日談》，又如《尼伯龍根之歌》。說來奇怪，不可思議，她根本沒有激情，完全以一種冷漠的目光看待一切。她有點像弱智兒，不像正常人。

　　這也使她產生莫名其妙的反感。她獨自一人時，常常遭到別人的粗暴對待，尤其是巴黎羅馬兩地的出租車伕和鐵路搬運工。他們似乎突然一下對她厭惡起來。他們從她的傲慢神態看出，他們最感興趣的東西，她卻大剌剌地無動於衷。她那麼自信，她那花信年華卻是那麼冷漠，單調。她可以望著一個健壯好色的羅馬出租車伕，好像他是一個可笑的怪物。她在左拉的作品裡知道了他的一切。她總是以好意照顧的神態吩咐他到什麼地方去，仿佛只有她這個孱弱的美人才是人，而他這個粗壯的傢伙只是半人半獸的怪物，只配在開滿荷花的爛泥塘裡打滾。那種居高臨下的神氣，常使車伕發怒，因為那地道的地中海人對自己的雄性之美非常自豪，而且他認為，陽剛之氣是唯一的美。於是他轉過一張可怕的臉，對她怒目而視，以蠻橫粗魯的方式恐嚇他。在他看來，她並無傲慢輕侮的資格，因為她是那樣弱小可憐。

　　這樣的遭遇使她膽寒，使她知道不從外部得到支持不行。她的精神力量對這些下層人民不起作用。他們具有極大的肉體力量。她從他們的怒火裡看到了極大的憎惡。但她並未驚慌失措。她從從容容地付了錢，轉身走了。

　　然而，這些時候終歸是危險的。她學會了防備這種時候。她是公主，是北方來的天仙，弄不明白粗蠻的人在憎惡她時，為什麼會發出那種火山爆發似的雄性的憤怒。對她父親，他們就沒有發過。她早就認為，他們憎恨她，是因為她母親是新英格蘭人。她不能按那羅馬蠻子的眼光把自己看成發育不良的人，看成裝模作樣，倨傲不群，不結果子的花。那羅馬出租車伕就是這樣認為的，他希望把這朵花碾落成泥。這朵花那毫無性感的嬌美，以及那淩架於人的氣派，使他一見之下大覺反感，頓時變得蠻橫起來。

學達書庫(xuoda.com)