公主(1)_勞倫斯_學達書庫

一

　　在父親看來，她是公主。但在波士頓的舅父舅母眼裡，她只是可憐的小姑娘杜莉·艾克特。

　　柯林·艾克特有點瘋。他出身於一個古老的蘇格蘭世家，自稱是王親國戚，有蘇格蘭王室的血統。可是他那些美國親戚卻說，他在這事情上有些不正常。他和蘇格蘭某位國王有血緣關係那些話，他們早聽厭了。這事情荒謬透頂。他們知道的唯一事實，就是他不姓斯圖亞特①。

　　① 蘇格蘭王族，1371—1714期間在位。

　　他凜凜一軀，堂堂一表。一雙藍眼睛大大的，但看人視物總像心不在焉似的。一頭黑發軟軟的，齊刷刷地蓋在低平的額頭上。另外，他的嗓音悅耳動聽，平時總是低沉的，十分謙恭。可有時也像銅鐘一樣洪亮，有力。這樣，你便瞭解了他的全部吸引力。他那副神氣，活像一個凱爾特老英雄。似乎他應該穿一條淺灰格子呢的褶疊短裙，紮一隻皮袋，裸露出兩隻膝頭。他的嗓音是從遠古低沉的英雄詩人奧西恩那兒傳來的。

　　至於其他方面，他算得上家境殷富，但並不豪闊的上流社會人士。他們50年前漫無目標地努力過一陣子，但始終沒有混出什麼結果，做出什麼成績，也始終沒有成為什麼棟樑之材。但是，在不止一個國家的上流社會裡，他們卻深受歡迎，為人們所熟悉。

　　他年近四旬才結婚，娶的是一位有錢的美國姑娘：新英格蘭來的普萊柯特小姐。漢娜·普萊柯特22歲那年，被這個頭髮尚青，眼睛又大又藍，目光有點茫然的男人迷住了。在她之前，也有許多女人對他著迷。可是柯林·艾克特一直含含糊糊，沒有與任何女人定下性的關係。

　　艾克特夫人在丈夫的懵然與魅力中生活了三年。之後，便受不了了。那就像和一個迷人的幽靈一塊生活。他對大多數事情懵然無知，甚至像鬼魂一樣毫無記性。他總是彬彬有禮，殷勤親切，嗓子總是那麼低沉悅耳，但總是那麼迷迷糊糊，心不在焉。總之，他有點不正常，如俗語所說：「腦子不開竅」。

　　一年以後，妻子生下個女孩。他成了父親。可是這並沒有讓他變得清醒一點兒。對她來說，他的外表，他的動聽的聲音，沒過幾個月就變得有些可怕了。那聲音簡直像回聲。像一個活人的回聲！他的肌膚摸上去，也不像真人的肌膚。

　　或許，這是因為他有點瘋的原故。嬰兒出生那天晚上，她認定丈夫必是瘋子無疑。

　　「哦，我的小公主到底來了！」他用凱爾特人嘹亮悅耳的嗓音說，就像在唱一首快樂的讚美詩，聲音誠摯，激蕩動人。

　　嬰孩嬌小瘦弱，驚詫地睜著一雙藍色的大眼睛。兩口子給孩子取名叫瑪麗·昂利埃特。妻子管小女孩叫我的道莉。丈夫管她叫我的公主。

　　朝他發氣是徒勞無益的。他那雙湛藍湛藍的眼睛睜得大大的，顯出孩子似的純潔無邪的神氣，讓你得不到什麼效果。

　　漢娜·普萊柯特身體一直羸弱。她並不奢望如何長壽。嬰兒剛剛兩歲，她就丟下丈夫女兒，撒手人寰。

　　普萊柯特的娘家人無形中對柯林·艾克特十分怨恨，說他過於自私。因此，把她在佛羅倫薩安葬一個月後，他們就要求做父親的把女兒交給他們撫養。他斷然拒絕了，不過態度彬彬有禮，聲音嘹亮悅耳。於是他們扣下了屬漢娜的那份收入。不過在他看來，妻子的娘家人根本不屬他的社會，也不是實在的人，只是些偶然的聯繫，是不得不回答的留聲機。他們的話，他作了回答。至於他們的實際存在，他並未意識到。

　　他們本打算設法證明他不適合做孩子的監護人，可那樣會惹起軒然大波，鬧得滿城風雨，所以乾脆來個簡單處理，不再過問了事。不過對孩子，他們還是經常寫信，在聖誕節和母親的忌日也寄點錢作為禮物。

　　在公主看來，她的波士頓親戚不過是徒有其名。她與父親一同生活。父親的收入平平，卻經常外出旅行，當然用度還是十分節儉。不過父親從不到美國去。因為旅行，孩子老換保姆。在意大利，是一個農婦；在印度，是一個女傭；在德國則是一個村姑。

　　父女倆形影不離。父親不是一個隱士。不論到哪兒，總看得見他探親訪友，出門吃飯或吃茶點，有時還出去吃晚飯，身邊總帶著女兒。大家管她叫艾克特公主，仿佛這是她受禮後取下的教名。

學達書庫(xuoda.com)