兒子與情人(134)_勞倫斯

一三四

　　「我可不能這樣。」他說著轉過身來，到酒館裡一醉方休。有時，酒能讓他感覺好受些，可有時酒也讓他感覺更痛苦。他沿路跑著，永遠坐立不安，東奔西顛，四處飄蕩。他決心要去工作，可是他剛塗了幾下，就又狠狠地扔下畫筆，站起身匆匆地逃到俱樂部去了，在那兒打牌、打彈子，或者去一個能和酒吧女招待鬼混的地方，在他看來，那些女招待只不過跟他手裡拿著的汲酒銅把手差不多。

　　他愈來愈顯得清瘦，下巴尖尖的。他從不敢從鏡子裡看自己的眼睛，也從不敢照鏡子。他想要擺脫自己，可又沒有什麼東西好支撐攀附。絕望中，他想起了米麗亞姆，也許，也許……？

　　星期天的晚上，他去了那個唯一神教派教堂，教徒們起立唱著第二支讚美詩時，保羅看見了站在他前面的米麗亞姆。她唱聖歌時，下唇聖光閃閃，她那副神情，仿佛徹悟塵世事理：人世沒有快樂，寄希望于天國，她似乎把她所有的安慰和生活都寄託于了來世。一股對她強烈而溫暖的感情不禁油然而生。她唱聖歌時全神貫注，仿佛一心嚮往著來世的神秘和慰藉。他把自己的希望寄託於她。他盼望著佈道趕快結束，那樣他就可以向她傾訴內心鬱積的千言萬語。

　　米麗亞姆擁在人群中從他面前一哄而過，他幾乎都觸摸著她了。她也不知道他就在那兒，他可以看見她黑色卷髮下那謙恭溫順的褐色的後頸。他要把自己交給她，她比他強大得多，他要依靠她。

　　她盲目地在教堂外面那些善男信女中轉悠著。她在人群中總是這麼神情恍惚，不得其所。他走上前去，按住她的胳膊，她吃了一驚，那雙棕色眼睛恐懼得大睜著，當看清楚是他時，臉上不禁露出疑惑的神色。他從她身邊稍稍退開了一點。

　　「我沒想到……」她囁嚅地說。

　　「我也沒想到。」他說。

　　他移開了眼神，他那突然燃起的希望火花又熄滅了。

　　「你在城裡幹什麼呢？」他問。

　　「我在表姐安妮的家裡。」

　　「噢，要呆很長時間嗎？」

　　「不，就住到明天。」

　　「你必須得直接回家嗎？」

　　她看了他一眼，又把臉隱到了帽檐的陰影裡。

　　「不，」她說，「不，沒有那個必要。」

　　他轉身走去，她伴他而行。他們穿行在那些善男信女中，聖瑪利亞教堂的風琴還在飄出悠揚的樂聲，黑鴉鴉的人群從亮著燈光的門口不斷地湧出來，紛紛走下臺階。那巨大的彩色窗戶在夜空中閃著光，教堂就像是一盞大燈籠。他們沿著石洞街走著，他租了輛車到特倫特橋去。

　　「你最好和我一起吃晚飯，」他說，「然後我送你回去。」

　　「好吧。」她答道，聲音沙啞而低沉。

　　在車上，他們沒說幾句話。特倫特河那黑沉沉的湧滿兩岸的河水在橋下舊泊地奔流著。克威克那面一片黑暗。他住在霍爾姆路，座落在荒涼的市郊，面臨著河對岸那片草地，草地靠近思寧頓修道院和克威克森林陡坡。潮水已退去了。靜靜的河水和黑暗就在他們左側，他們有些害怕，於是很快沿著屋舍院落的那一側匆匆向前走去。

　　晚飯擺好後，他把窗簾撩開，桌子上擺著一瓶鳶屋花和猩紅色的秋牡丹。她沖著花俯下身去，一邊用指頭撫摸著花，一邊問他說：

　　「美不美？」

　　「美。」他說，「你想喝點什麼——咖啡？」

　　「好的，我喜歡喝咖啡。」她說。

　　「稍等片刻。」

　　他進了廚房。

　　米麗亞姆脫下外衣，四周望瞭望。屋子陳設十分簡樸，幾乎沒有家具。牆上掛著她、克萊拉還有安妮的像片。她去看畫板想看看他最近在畫些什麼，上面只有幾根毫無意義的線條。她又去看他在讀什麼書，很顯然只在讀一本普通的小說。書架上有幾封安妮和亞瑟以及她不認識的人寫來的信。她非常仔細地察看著那些凡是他接觸過、或者跟他有一點點關係的東西。他們分開已經好久了，她要重新看看他，看看他的生活狀況，看看他在做些什麼。不過屋子裡沒有什麼東西可以讓她瞭解到這些。這間屋子只能讓她感到難過，使一切顯得那麼艱苦和不舒適。

　　米麗亞姆正好奇地翻看他的速寫本，保羅端著咖啡進屋了。

　　「那裡沒什麼新畫，」他說，「也沒什麼特別有意思的東西。」

　　他放下茶盤，從她的肩頭往下看著。她慢慢地一頁頁地翻著，仔細地察看著。

　　當她停在一線速寫上時，「呣！」他說。「我都忘了，這張畫怎麼樣，不錯吧？」

　　「不錯，」她說：「但我不太懂。」

　　他從她手裡接過本子，一張張翻著看，不斷地發出一種又驚又喜的聲音。

　　「這裡面有些畫還是不錯的。」他說。

　　一很不錯。」她慎重地說。

　　保羅又感到了她對他的畫的欣賞。難道這是因為關心他嗎？為什麼總是當他把自己表現在畫裡時，她才流露出對他的欣賞？

　　他們坐下來開始吃晚飯。

　　「我想問一下，」他說，「聽說你好象自食其力了？」

　　「是的。」她低頭喝著咖啡。

　　「幹什麼工作？」

　　「我只是到布魯頓農學院去念三個月的書，將來也許會留在那兒當老師。」

　　「哦——我覺得這對你挺合適的！你總是想自立。」

　　「是的。」

　　「你為什麼沒有告訴我？」

　　「我上個星期才知道的。」

　　「可是我一個月前就聽說了。」他說。

　　「是的，不過當時還沒有確定。」

　　「我早就應該想到的，」他說，「我原以為你會告訴我你的奮鬥情況。」

　　她吃東西時顯得拘謹而不自然，就好像她害怕公開地做他所熟悉的事情似的。

　　「我想你一定很高興吧。」他說。

　　「非常高興。」

　　「是的——這不管怎麼說是件好事啊。」

　　其實他心裡相當失望。

　　「我也覺得這事很了不起。」她用那種傲慢的語調忿忿不平地說。

　　他笑了兩聲。

　　「為什麼你對此不以為然？」她問。

　　「哦，我可沒對此不以為然。不過你以後就會明白的，自食其力只是人生的一部分罷了。」

　　「不，」她忍氣吞聲地說，「我可沒這樣認為。」

　　「我認為工作對一個男人來說。幾乎可以說是最重要的了，」他說，「雖然對我不是這樣。不過女人工作是她生活的一種調劑，只使出一部分精力，真正最有意義的一部分生活卻被掩蓋起來了。」

學達書庫(xuoda.com)