兒子與情人(135)_勞倫斯

一三五

　　「難道男人就能全心全意地工作了？」她問。

　　「是的，實際上是這樣。」

　　「女人只能使出不重要的那份精力工作？」

　　「是這樣的。」

　　她氣憤地睜大雙眼望著他。

　　「那麼，」她說，「如果真是這樣，那真是讓人感到恥辱。」

　　「是的，不過我也不是什麼都知道的。」他回答道。

　　飯後，他們靠近爐邊，保羅給米麗亞姆端來一把椅子，放在自己的對面，兩人坐下。她穿著一件深紅色的衣服，這與她的深色皮膚和舒展的容貌非常相稱，她那頭卷髮依然美麗而飄灑。不過，她的臉卻顯得老多了，那褐色的脖頸也瘦了少許，他覺得她比克萊拉還蒼老。時光飛逝，轉眼之間她的青春年華已不復存在，身上出現了一種呆板遲鈍的神態。她坐在那兒深思了一會，然後抬起眼望著他。

　　「你的一切怎麼樣？」她問。

　　「還可以吧。」他答道。

　　她看著他，等待著。

　　「不是吧？」她說，聲音很低。

　　她那雙褐色的手緊張地抓住自己的膝蓋，卻仍舊顯得不知所措，甚至有點歇斯底里。他看見這雙手不由得哆嗦了一下，接著他苦笑了。她又把手指放在兩唇之間。他那細長黝黑、備受痛苦的身子靜靜地躺在椅子裡。她突然從嘴邊拿開手，看著他。

　　「你跟克萊拉散了嗎？」

　　「散了。」

　　他的身子像是被拋棄的廢物一樣橫在椅子裡。

　　「你知道，」她說，「我想我們應該結婚。」

　　數月來，他第一次睜大眼睛，懷著敬意看著她。

　　「為什麼？」他說。

　　「瞧，」她說，「你是在自暴自棄！你會生病，你會死的，而我卻從來不知道——到那時就同我從來不認識你沒什麼兩樣。」

　　「那如果我們結婚呢？」他問。

　　「起碼，我可以阻止你自暴自棄，阻止你淪為一個像克萊拉那樣的女人的犧牲品。」

　　「犧牲品？」他笑著重複了一遍。

　　她默默地低下了頭。他躺在那兒，又感到一陣絕望襲來。

　　「我不太確信，」他慢吞吞地說，「結婚會帶來多大的好處。」

　　「我只是為你著想。」她答道。

　　「我知道你是為我著想，不過——你這麼愛我，你想把我放在你的口袋裡，那我可會憋死的。」

　　她低下頭，把手指噙在嘴裡，心頭湧起陣陣痛苦。

　　「那你打算怎麼辦？」她問。

　　我不知道——繼續這樣混下去吧，我想。也許不久我就要出國了。」

　　他語調中的那種絕望、孤注一擲的意味，使她不禁一下子跪倒在他身邊不遠處的爐邊地毯上。她就那麼蜷縮著身子，仿佛被什麼給壓垮了，抬不起頭來。他那雙手無力地擱在椅子的扶手上。她注意到了這雙手，覺得他躺在那兒仿佛在聽憑她的擺佈，如果她能站起來，拉住他，擁抱他說：「你是我的。」那麼他就會投入她的懷抱。可是她敢這麼做嗎？她可以輕易地犧牲自己，大膽地表明自己的心跡嗎？她注意到了他穿著深色衣服裡的削瘦的身子，似乎一息尚存，癱在她身邊的椅子裡。她不敢，她不敢伸出雙臂摟住他，把他拉過來，說：「這是我的，這身體是我的，給我吧。」然而她想這麼做，她那天性的本能被喚醒了。可她仍舊跑在那裡，不敢這麼做。她也害怕他不讓她這樣做，擔心這樣做太過分。他的身子就像垃圾似的，躺在那兒。她知道她應該把它拉過來，宣稱是自己的，宣稱擁有對它的一切權利。可是——她能這麼做嗎？面對著他，面對著他內心那股求知的強烈欲望，她完全束手無策。她微仰著臉，兩手顫抖。哀怨的眼神呀栗著，顯得困惑茫然，突然，她向他露出了懇求的神情，他的同情心不禁油然而生，他抓住她的雙手，把她拉到身邊，安慰著她。

　　「你想要我，想嫁給我嗎？」他低低地說。

　　哦，為什麼她不要他呢？她的心已經屬他。他為什麼不要屬他的東西呢？她已經對他苦苦相思了這麼久，他卻一直不要她。現在他又來折磨她，這未免有些太過分。她向後仰著頭，雙手捧著他的臉，望著他的眼睛。不，他冷酷無情，他要的是別的東西。她以全心全意的愛祈求他不要讓她自己做出選擇。她應付不了這事，也應付不了他，她也不知道究竟如何應付。可是這件事在煎熬著她，她覺得心快要碎了。

　　「你想這樣嗎？」她非常認真地問。

　　「不是非常想。」他痛苦地回答。

　　她把臉轉向一邊，然後莊重地站起身來，把他的頭摟在懷裡，溫柔地搖晃著。然而，她還是沒有得到他！所以她在撫慰著他，她把手指插在他的頭髮裡，這對她來說，是痛苦中帶著甜蜜的自我犧牲。對他來說呢，這則是充滿怨恨和痛苦的又一次失敗。他無法忍受——她溫暖的胸脯，像搖籃似的輕輕晃蕩著他，卻並不能分擔他的負擔和愁苦。他是多麼想依靠她而得到心靈的寧靜，可此刻這種偽裝出來的寧靜只能使他更加痛苦難耐。他把身子縮了回去。

　　「難道我們不結婚就什麼也幹不了嗎？」他問。

　　他痛苦地努著嘴唇。她把小巧的手指放在嘴裡。

　　「是的，」她說，像喪鐘低沉的聲音，「是的，我想是這樣的。」

　　兩人的關係只有這樣的結局了。她不能帶著他，把他從責任的重負下解脫出來。她只能對他做出自我犧牲——天天都心甘情願地自我犧牲。然而他卻並不需要她這樣。他渴望她抱住他，高興而不容抗拒地說：「別這麼煩躁不安，尋死覓活了，你是我的伴侶。」可是她沒有這種力量和勇氣。再說她要的真是一個伴侶嗎？她想要的也許是她心中的救世主吧？

　　保羅想如果離開她，等於自己欺騙了她的生命，可是他也清楚，如果留下來陪伴她，像一個絕望者一樣窒息內心的一切，那就等於放棄自己的生活。然而，他並不希望放棄自己的生活，把它獻給她。

　　米麗亞姆靜靜地坐在那裡。保羅點燃一根煙，煙霧嫋嫋而上。他在思念母親，忘記米麗亞姆的存在。突然，她看著他，內心又湧起陣陣痛苦的浪潮。看來，她的犧牲毫無價值。他冷漠地躺在那兒，對她漠不關心。突然，她又發現他缺乏信仰、浮躁易變。他會像個任性的孩子一樣毀了自己。很好，他應該那樣！

　　「我想我該走了。」她溫柔地說。

　　從她的聲調中，他聽出她有些蔑視他。他一聲不響地站起來。

　　「我送送你。」他答道。

　　她站在鏡子前用別針別上帽子。他竟然拒絕了她的犧牲，多麼痛苦啊，真是苦不堪言！以後的日子如死了一般，仿佛前途的明燈全熄滅了。她低頭看著花——桌上的花散發出一陣陣幽香，洋溢著春天氣息的鳶屋花和猩紅色的秋牡丹竟相鬥豔。這些花的確像他一樣。

學達書庫(xuoda.com)