兒子與情人(133)_勞倫斯

一三三

　　【第十五章孤魂逍遙】

　　克萊拉跟著她丈夫回到了雪菲爾德，從那以後，保羅就很少再見她。沃爾特·莫瑞爾也似乎就聽任自己湮沒在這痛苦之中，可他還要一如既往在痛苦中掙扎著活下去。連接父子倆人的紐帶，只是彼此想到一定不能讓對方陷入的確無法過下去的困境，再也沒有別的感情了。由於家裡再也沒有人守著，父子倆都無法忍受家裡的這種空曠寂寞，保羅索性搬到諾丁漢郡去住，莫瑞爾也住到貝斯伍德的一位朋友家去了。

　　對於這個年輕人來說，仿佛一切都破碎崩潰了。他不能再畫畫。母親臨終那天他完成的那幅畫成了他最後的作品——他對那幅畫還比較欣賞。工作時也沒有克萊拉陪伴。回家後，他再也不願拿起畫筆了。似乎母親的死帶走了他的一切。

　　於是，他老是在城裡四處瞎逛，跟他認識的人一起喝酒廝混。他厭倦了這種日子。他跟酒吧的女招待打情罵俏，無論碰見任何女人他都隨便調笑幾句，不過，他的眼神卻總是那麼憂鬱和焦慮，好像在尋求著什麼。

　　一切都顯得與往日不同，一切都顯得虛無縹緲。人們似乎沒有理由在大街上行走。房屋似乎沒有理由在陽光下擠在一起，這些東西似乎沒有理由佔據空間，應該讓世界就這麼空著。朋友們跟他說話時，他聽見聲音，也能回答別人，可是他卻不明白為什麼說話時會發生那種嘈雜的聲音。

　　只有當他獨自一個人的時候，或者在工廠拼命地幹活時，他才恢復了本性。也只有幹活時他才能真正地忘記一切，在那時，他仿佛沒有意識，頭腦裡空空如也。但工作也有幹完的時候，他很傷心，覺得萬事萬物都失去了它的本來面目。第一場雪飄飄揚揚地下著，在灰濛濛的天空中，他看見了那些小小的晶瑩的雪片飛舞。這在過去，雪花會引起他最生動強烈的激情，但現在它們已經失去任何作用了。雪花剛飄下來就融化了，只剩下原來的空間。夜晚，高大朗亮的電車一路開來，他也覺得很奇怪，這些電車為什麼老是這麼不厭其煩地開來開去呢？他問這些高大的電車：「為什麼不辭勞苦地往特倫特橋開去？」似乎它們並不應該像現在這樣存在。

　　最起初的東西是夜裡的那一片漆黑。在他眼裡，黑暗是十全十美的，能夠讓人理解，也能讓人安寧平靜，他可以毫無憂慮的讓自己沉浸在黑暗中。忽然之間，他腳邊的一張紙隨風飄去，沿著人行道吹跑了。他一動不動地站著，身體筆直，兩個拳頭緊握著，心裡煎熬著痛苦。似乎又看見母親的病房，又看見母親，又看見母親的那雙眼睛。他曾經不知不覺地跟母親生活在一起，陪伴著她。這隨岡飄零的紙片提醒他她已經不復存在了。可是他曾經跟母親相依相守。他希望時光永駐，這樣他就可以又跟母親在一起了。

　　日子一天一天、一星期一星期地過去了。可是在保羅看來，世界成了混沌一片，他簡直分不清今天和昨天，這星期和上星期，此處與彼地，什麼都分不清楚，什麼都認不出來了。他常常整小時地出神，記不清自己做了些什麼事。

　　一天晚上，他回到住處時已經相當晚了。爐火奄奄一息，所有的人都睡了。他添了一點煤，朝桌子上看了一眼，決定不吃晚飯。於是，他就坐在扶手椅上，房裡一片寂靜。他什麼都不知道，只看見那淡淡的煙嫋嫋地向煙囪飄去。突然，兩隻耗子心涼膽顫地鑽了出來，吃著掉在地下的麵包屑。他仿佛隔著遙遠的距離看著這一切。教堂的鐘聲「當當」地響了兩下。遠遠傳來了貨車在鐵路上發出的刺耳的哐當哐當聲。起初，貨車也不遠，依然在它們原來的地方。不過，他到底身處何方呢？

　　時間不停地逝去。兩隻小耗子膽大起來，竟猖狂地在他拖鞋邊躥來躥去。他紋絲不動地坐在那兒。他不想動，什麼也不想，這樣似乎過得輕鬆些，沒有百事煩心。然而，他的意識又在不停地機械地活動著，時不時地促使他冒出這樣的話。

　　「我在幹什麼？」

　　他在自我麻醉的恍惚狀態下，自問自答。

　　「在自殺。」

　　接著，一股模糊而有力的感覺立即告訴他，這樣不對，一會兒之後，突然又問道：

　　「為什麼不對？」

　　又沒有回答，但他胸膛裡卻有一股火熱的執著阻止他自尋絕路。

　　街上傳來一輛沉重的雙輪馬車噹啷噹啷駛過的聲音，突然，電燈滅了，自動配電機的電表格嗒響了一聲，他沒有反應，就那麼坐著直愣愣地望著前方。那兩隻耗子急匆匆地逃走了。黑沉沉的屋裡只有爐火一閃一閃地發著紅光。

　　接著，更加機械、更加清晰的內心的對白又開始了。

　　「她死了。她一輩子掙扎著——全是為了什麼呢？」

　　這就是他絕望地想隨她而去的原因。

　　「你活著。」

　　「她沒活著。」

　　「她活著——就在你心裡。」

　　突然，他對這個思想負擔感到厭倦。

　　「你一定得為她而繼續活下去。」他內心說。

　　不知什麼東西，總讓他覺得很彆扭，仿佛讓他無法振作起來。

　　「你一定得把她的生活和她生前所做的一切繼承下來，繼續下去。」

　　可他並不想這麼做，他想放棄這一切。

　　「但你可以繼續畫畫，」他的意志說，「或者你可以有個後代，這兩者都是她所努力要做的。」

　　「畫畫又不是生活。」

　　「那就活下去吧。」

　　「跟誰結婚呢？」這個讓他痛苦的問題又來了。

　　「盡你最大的努力去找吧。」

　　「米麗亞姆？」

　　不過他對這些沒有信心。

　　他突然站起身，上床去睡覺。走進臥室，他就關上房門，緊握拳頭站在那兒。

　　「媽媽，我親愛的……」他開始說，似乎竭盡他心靈的全部力量。說著他又停下，不願說下去。他不願承認自己想去死，想去結果自己的生命；他不願承認自己被生活打敗了，也不願承認死亡打敗了他。他徑直走上去睡覺，很快他便酣然入夢，夢境中無憂無慮。

　　好幾個禮拜就這樣飛逝過去。他依舊孤獨地生活著，內心猶豫不決，一會兒決意要去死，一會兒又想頑強地活。真正讓他痛苦的是他無處可去，無事可做，無話可說，自己不再是自己。有時他像瘋子一般在大街上狂奔；有時候他的確瘋了，仿佛看見了什麼東西時隱時現，折騰得他喘不過氣來。有時候，他剛要了一杯酒，正站在酒館裡的酒櫃前，突然，一切仿佛都向後退去，飄然離開了他，他遠遠地看見那酒吧女招待的臉，看見滔滔不絕地談論著什麼的酒徒，看見紅木酒櫃上自己的酒杯。仿佛有一層什麼東西橫隔在他與這些之間，可望而不可及，他也不想接近這些，也沒有心思再淺酌低飲。於是，他突然轉身出去。站在門檻上，看著那華燈初照的大街，他覺得這一切仿佛與他格格不入，似乎有什麼東西把他從整個世界隔離開來，大街上，路燈下，一切仍如既往的運行，可就是把他遠遠地隔開，使他望塵莫及。他覺得自己不能觸摸到路燈柱子，即使能得也還是觸摸不到。他能去哪裡？他無處可去，既不能再回酒館，也不能到前面什麼地方去。他喘不上氣來了。偌大的世界竟沒有他的安身立命之處。他內心的壓力越來越大，覺得自己要粉身碎骨了。

學達書庫(xuoda.com)