兒子與情人(131)_勞倫斯

一三一

　　「很糟糕，不是嗎？」道伍斯說。

　　「為什麼呀？這沒有關係的。」

　　「腿上水腫，你就不能算一個男子漢。」

　　「我看不出有多大差別。」莫瑞爾說，「我心臟還不太好。」

　　他回到自己的床上。

　　「我想我其他的部位都還很好。」道伍斯說著關上了燈。

　　第二天早晨，天下著雨。保羅收拾好了行李。大海灰濛濛、陰沉沉的，波濤洶湧。他似乎越來越想離開人世間了，這給他一種惡作劇的快樂感。

　　兩個男人來到車站。克萊拉下車後正順著月臺走了過來，她身體筆直，神態自若，身穿一件長大衣、戴著頂花呢帽。兩個男人都恨她怎會如此鎮靜坦然。保羅在檢票口和她握了握手。道伍斯斜靠在書攤上，冷冷地看著。因為下雨，他把黑大衣扣一直扣到下巴那兒，面色蒼白，沉默中幾乎帶著一絲高貴的神色。他微微破著腿走上前來。

　　「你的氣色看起來還不太好。」他說。

　　「噢，我現在很好。」

　　三個人茫然地站著。她使兩個男人猶豫著不敢接近她。

　　「我們直接回寓所去呢，」保羅說，「還是去別的地方？」

　　「我們還是回寓所去吧。」道伍斯說。

　　保羅走在人行道的外側，中間是道伍斯，最裡面是克萊拉。他們彬彬有禮地交談著。起居室面對著大海，海上灰濛濛的，波濤在不遠處嘩嘩響著。

　　莫瑞爾搬來一張大扶手椅。

　　「坐下，老兄。」他說。

　　「我不想坐椅子。」

　　「坐下。」莫瑞爾重複著。

　　克萊拉脫下衣帽，放在長沙發上，表情帶著一絲怨恨。她用手指理著頭髮，坐了下來，神情冷漠、鎮靜。保羅跑下樓去和房東太太講話。

　　「我想你冷了吧，」道伍斯對妻子說，「再靠近火邊一些。」

　　「謝謝你，我很暖和。」她回答。

　　她望著窗外的雨和大海。

　　「你什麼時候回去？」她問。

　　「唉，房間明天到期，因此他想讓我留下。他今晚回去。」

　　「那麼你打算去雪菲爾德嗎？」

　　「是的。」

　　「身子這樣能幹活嗎？」

　　「我要開始工作了。」

　　「你真的找到工作了？」

　　「不錯——星期一開始。」

　　「看起來你還不行。」

　　「為什麼我不行？」

　　她又向窗外望瞭望，沒有回答他的問題。

　　「你在雪菲爾德有寓所嗎？」

　　「有！」

　　她又把目光移向窗外。窗玻璃讓淌下的雨水弄得模糊不清。

　　「你能應付得了嗎？」她問。

　　「我想能行。我總得工作呀！」

　　保羅回來時，他們正好都沉默著。

　　「我四點二十分就走。」他進來時說。

　　沒有人回答。

　　「你最好還是把靴子脫了，」他對克萊拉說，「那兒有我的一雙拖鞋。」

　　「謝謝你。」她說，「我的腳沒濕。」

　　他把拖鞋放在她腳邊，她理也沒理。

　　保羅坐下。兩個男人都有些手足無措，臉上帶著絕望的神情。不過，道伍斯這時倒顯得比較安心，仿佛一切都由天定。保羅則在強打精神。克萊拉心裡暗暗想，她從來沒有意識到他這麼渺小卑鄙。他仿佛儘量想把自己縮小到最小的範圍內。當他忙來忙去安排著和坐在那兒談話的時候，總讓人覺得他有點虛偽和很不自然。她悄悄地觀察著他，心裡暗說：這個人反復無常。他有他的好處，他熱情洋溢，當心情好時可以讓她飽嘗到濃厚的生命的樂趣。但現在他卻渺小而卑鄙，他毫無穩定性可言。她的丈夫呢，則比他更有男性的自尊心。不管怎麼樣，她的丈夫總不會隨波逐流的。她覺得保羅身上有種轉瞬即逝的、飄飄忽忽的虛偽造作的東西，他永遠不會為任何一個女人提供一個堅實可靠的立腳之地。尤其讓她瞧不起的是他那竭力畏縮，使自己變得渺小的神情。她丈夫至少還有一點男子漢的氣概，被打敗了就屈服。可是保羅卻絕不會承認自己被打敗。他會東躲西藏、徘徊不定，讓人越來越覺得他渺小。她瞧不起他，然而她卻看著他而不是道伍斯。看起來，他們三個人的命運都系在他手裡。她因此而恨他。

　　她現在似乎對男人有了更進一步的瞭解，知道他們能做什麼，要做什麼。她不再像以前那樣怕他們了，自信心增強了。他們並不像她過去想像中的那種卑劣的自大狂，瞭解到這一點使她頓感欣慰。她明白了很多——她想要明白的幾乎全都明白了。她的生活一直很不幸，現在也依然不幸，不過她還能忍受。總之，如果他走了，她也並不感到難過。

　　他們吃了晚飯，一起圍著爐火喝著酒吃著果仁。大家都嘻嘻哈哈地閒聊著。可克萊拉卻意識到保羅正在退出這個三角關係，好讓她仍舊自由地跟丈夫一起過日子，這讓她很惱火。說到底，他是個卑鄙小人，他得到了他需要的東西就把她打發回去。她記不得自己是否也曾得到過她想要的，而且在內心深處，也確實希望被打發回去。

　　保羅覺得孤單而精疲力竭。過去，他母親曾給他真正的做人的力量。他愛過她，實際上，過去是母子倆合力對付這個世界。現在她上了天堂，永遠地給他留下一段人生的空白，他的生命正透過這撕破的面紗裂縫慢慢地飄走，仿佛是在被拖向死神。他希望有人能主動幫幫他，他害怕隨著他那慈愛的母親的死，自己也會靠近死神。面對這件大事，他對其他不太重要的東西都採取聽之任之的態度。克萊拉是無法替代他去支撐這些的，她需要他，可是卻並不理解他。他感覺她需要的是那種有成就的男人，而不是內心充滿苦惱的真正的他。要接納真正的他，她受不了，他也不敢給她。她對付不了他，這讓他感到羞愧，一方面因為自己陷於困境，沒有活下去的信心而感到羞愧，另一方面則因為沒有人能收留他。他總覺得心裡不踏實，覺得自己在這個世界裡微不足道，於是他把自己越縮越小。他不想死，也不甘心屈服，可他也不怕死。如果沒有人幫助他，他就一個人生活下去。

　　道伍斯本來已經被迫走上了絕路，直到他害怕為止。他可以一直走到死亡邊緣，躺在死亡線上，往死亡的深谷裡張望。後來，他害怕了、膽怯了，不得不往回爬，像個接受施捨的乞丐。依克萊拉看來，這裡面多少有幾分崇高，至少他承認自己被打敗了，不管怎麼說，他希望自己被收回。為了他，她可以這樣做。

　　三點鐘了。

　　「我要乘四點二十那趟車。」保羅又對克萊拉說，「你也那個時候走還是再晚一點？」

　　「我不知道。」她說。

　　「七點一刻時我要跟父親在諾丁漢姆見面。」他說。

學達書庫(xuoda.com)