兒子與情人(130)_勞倫斯

一三〇

　　他就是這樣想方設法忘掉她。就他個人來講，他從未想到過她。他否認自己內心的一切真情實感。保羅恨他的父親坐在那兒這樣表達他的哀思，他知道他在公共場合准保也這樣，因為莫瑞爾內心正進行著一場真正的悲劇。原來，他有時午睡醒後下樓來，面色蒼白，渾身直打哆嗦。

　　「我夢見了你媽媽。」他輕聲說。

　　「是嗎，爸爸？每次我夢見她，她總是和健壯時一樣。我常常夢到她。這樣似乎挺好，也挺自然，就像什麼都沒有改變一樣。」

　　但是莫瑞爾卻害怕地蹲在爐火前。

　　好幾個星期過去了，一切好像都在虛幻中，沒有多大痛苦。其實也沒有什麼，也許還有一點輕鬆，簡直像一個白夜。保羅焦躁地到處奔波。自從母親病重以來，他有好幾個月沒有與克萊拉作愛了，事實上她對他十分淡漠。道伍斯難得見到她幾面，但是兩人依舊沒有跨過橫在兩人中間的那段距離。這三人隨波逐流，聽天由命。

　　道伍斯的身體在慢慢恢復。聖誕節時他在斯基格涅斯的療養院裡，身體差不多快復原了。保羅到海濱去了幾天，父親在雪菲爾德和安妮住在一起。道伍斯住院期滿，這天來到了保羅的寓所。兩個男人，雖然他們之間還各有所保留，但看起來卻像一對忠誠的朋友。道伍斯現在依賴莫瑞爾，他知道保羅和克萊拉實際上已經分手了。

　　聖誕節後兩天，保羅要回到諾丁漢姆去。臨走前的那天晚上，他和道伍斯坐在爐火前抽煙。

　　「你知道克萊拉明天要來嗎？」他說。

　　另一位瞥了他一眼。

　　「是的，你告訴過我了。」他回答。

　　保羅喝盡了杯子裡剩下的威士忌。

　　「我告訴房東太太你妻子要來了。」他說。

　　「真的？」道伍斯說，顫抖著，但是他幾乎完全服從了保羅。他不太靈便地站起身來，伸手來拿保羅的酒杯。

　　「讓我給你倒滿。」他說。

　　保羅忙站起身：

　　「你安靜地坐著吧。」他說。

　　但是道伍斯繼續調著酒，儘管那只手不停地哆嗦著。

　　「你覺得行了就告訴我。」

　　「謝謝。」另一位回答，「可是沒有必要站起來啊。」

　　「活動一下對我有好處，小夥子。」道伍斯回答。「現在我感到自己恢復健康了。」

　　「你差不多康復了，你知道的呀。」

　　「不，當然啦。」道伍斯說著沖他點點頭。

　　「萊恩說他能在雪菲爾德給你找個工作。」

　　道伍斯又瞅了他一眼，那雙黑眼睛似乎對另一位所說的一切事情都表示同意。也許有點兒受他控制了。

　　「很滑稽，」保羅說，「又重新開始了，我感覺比你還要麻煩呢。」

　　「怎麼回事，小夥子？」

　　「我不知道，我不知道。好像我在一個亂糟糟的洞裡，又黑又可怕，沒有任何出路。」

　　「我知道——我理解這種處境，」道伍斯點點頭說，「不過你會發現一切都會好的。」

　　他疼愛地說。

　　「我也這樣想。」保羅說。

　　道伍斯無助似的磕了磕煙斗。

　　「你沒有像我那樣作踐自己吧。」他說。

　　保羅看著那個男人的手腕，那只蒼白的握著煙斗杆的手正在磕著煙灰，好像他已經失去自信心。

　　「你多人了？」保羅問。

　　「三十九歲。」道伍斯瞥了他一眼回答。

　　那雙棕色的眼睛裡面充滿了失敗的感覺，幾乎在懇求安全，求別人重新建造他這個人，給他以溫暖，讓他重新振作起來，這引起保羅深深的不安。

　　「你正值好年華，」保羅說，「看上去不像是失去了多少生氣。」

　　另一位的棕色雙眼突然發亮了。

　　「元氣沒有傷，」他說，「還有精力。」

　　保羅抬起了頭，哈哈大笑。

　　「我們都還有很多精力足夠讓我們幹一番事業的。」他說。

　　兩個男人的目光相遇了，他們交換了一下眼色，每個人都看出了對方眼神裡的那種迫切的熱情。他們又喝起了自己杯裡的威士忌。

　　「不錯，千真萬確！」道伍斯氣喘吁吁地說。

　　一陣沉默。

　　「我不明白，」保羅說，「你為什麼不回到原來你離開的地方去呢？」

　　「什麼……」道伍斯示意地說。

　　「是的——重新組合起你原來的家庭。」

　　道伍斯遮住臉，搖了搖頭。

　　「行不通啊。」他說著抬起頭來，臉上帶著諷刺似的微笑。

　　「為什麼？因為你不想要了嗎？」

　　「也許是的。」

　　他們沉默地抽著煙。道伍斯叼著煙斗時露出了他的牙齒。

　　「你的意思是你不想要她了？」保羅問。

　　道伍斯臉上現出嘲弄的神色，凝視著一幅畫。

　　「我也不知道。」他說。

　　煙霧嫋嫋騰起。

　　「我相信她需要你。」保羅說。

　　「是真的？」另一位回答，口氣輕柔而譏諷，有點不著邊際。

　　「真的，她從來沒有真心和我好過——你總是在幕後作怪，這就是她不願意離婚的原因。」

　　道伍斯繼續嘲弄似的凝視著壁爐架上的那幅畫。

　　「女人們總是這樣對待我，」保羅說，「她們拼命想得到我，可是她們不想屬我。而她一直是屬你的，我知道。」

　　男子漢的洋洋自得的氣概又回到了道伍斯身上，他的牙齒露得更明顯了。

　　「也許我以前是個傻瓜吧。」他說。

　　「是個大傻瓜。」保羅說。

　　「但是，你那時比我這個大傻瓜更傻。」道伍斯說。

　　口氣有點得意又有點惡意。

　　「你這樣認為嗎？」保羅說。

　　沉默了好長時間。

　　「無論怎樣，明天我就要走了。」莫瑞爾說。

　　「我明白了。」道伍斯回答道。

　　於是他們不再說話了。互相殘殺的本性又回到了他們身上。他們儘量回避著對方。

　　他們同住一個臥室，臨睡時，道伍斯有些奇怪，似乎在考慮著什麼。他穿著襯衣坐在床邊，看著自己的雙腿。

　　「你難道不冷嗎？」莫瑞爾問道。

　　「我在看這雙腿。」另一位回答。

　　「腿怎麼啦？看上去很好嘛！」保羅在床上回答。

　　「看上去很好，可是它們有些水腫。」

　　「怎麼回事？」

　　「過來看看。」

　　保羅不情願地下了床走過去，只見那個男人相當漂亮的腿上長滿了亮晶晶的暗金色的汗毛。

　　「看這兒，」道伍斯指著自己的腿肚子說，「看下面的水。」

　　「哪兒？」保羅說。

　　那個男人用手指尖按了按，腿上出現了好些小小的凹痕，慢慢地才複了原。

　　「這沒有什麼了不起的。」保羅說。

　　「你摸摸。」道伍斯說。

　　保羅用手指摁了摁，果然又出現了些小小的凹痕。

　　「姆！」他說。

學達書庫(xuoda.com)