兒子與情人(129)_勞倫斯

一二九

　　「護士，」保羅大叫，「她這樣要拖多久呀？」

　　「不會了，莫瑞爾先生，」護士說，「沒幾天了。」

　　一陣沉默。

　　「多可怕呀！」護士哭泣著說，「誰能想到她這麼能挺？現在下樓去吧，莫瑞爾先生，先下樓去吧。」

　　最後，大約十一點鐘，他下了樓坐在鄰居家裡。安妮也在樓下，護士和亞瑟在樓上。保羅手捧著頭坐著。突然，安妮奔過院子，發瘋似的大喊：

　　「保羅——保羅——她去了！」

　　一眨眼工夫，他就回到自己家跑上樓去。她蜷縮著身子躺著，靜靜地一動也不動，臉枕在手上，護士在擦她的嘴巴。他們全都退開了，他跪下，臉貼著她的臉，雙臂摟住她。

　　「親愛的——親愛的——噢親愛的！」他一遍又一遍地喃喃低語，「親愛的——噢，親愛的！」

　　隨後他聽到護士在身後邊哭邊說：

　　「她這樣更好，莫瑞爾先生，她這樣更好。」

　　他從他母親溫暖的屍體上抬起頭來，徑直下了樓，開始擦靴子。有很多事要做，有信要寫等等諸如此類的事。醫生來了，瞥了他一眼，歎息了一聲。

　　「唉——可憐的人兒啊！」他說完轉身走開。「好噯，六點鐘左右到診所裡來取死亡證明。」

　　父親四點鐘左右下班回了家。他沉默地拖著步子走進屋裡坐下。米妮忙著給他準備晚餐。他疲憊地把黑黑的胳膊放在桌子上。飯菜有他喜歡吃的青蘿蔔。保羅不知道他是否已知道了這噩耗，好長時間沒有人說話。最後兒子說：

　　「你注意到百葉窗放下了嗎？」

　　莫瑞爾抬頭看了看。

　　「沒有，」他說，「怎麼啦——她已經走了嗎？」

　　「是的。」

　　「什麼時候？」

　　「中午十二點左右。」

　　「噢！」

　　礦工靜靜地坐了一會兒，然後開始吃飯，就好像什麼事也沒發生過似的。他默默地吃著他的蘿蔔。吃完飯他洗了洗，上樓來換衣服。她的房門關閉著。

　　「你看見她了嗎？」他下樓時，安妮問他。

　　「沒有。」他說。

　　一會兒工夫他出去了。安妮也走了。保羅找了殯儀館、牧師、醫生，還去了死亡登記處。

　　要做的事很多，他回家時已快八點了。殯儀館的人很快就來量了做棺材所需的尺寸。房間裡除了她空無一人，保羅拿了一支蠟燭上了樓。

　　原本暖暖和和了好久的房間，現在已經變得很冷。鮮花、瓶子、盤子、病房裡的全部雜亂東西都給收拾走了，一切都顯得那麼莊嚴肅穆。她躺在床上，床單從腳尖向上延伸，就像是一片潔白起伏的雪原。她的軀體在床單下高高隆起，一切是那麼寧靜，她躺著像一個熟睡的少女。他拿著蠟燭，向她彎下腰。她躺著，像一位熟睡中的少女夢到了自己的心上人似的，嘴巴微微張開著，好像在思慮著所受的痛苦。但是她的臉很年輕，她的額潔白明淨，好像生活從未在上面留下痕跡似的。他又看了看她的眉毛和微微偏向一邊的迷人的小鼻子。她又變得年輕了，只是梳理得很雅致的頭髮兩側夾雜著銀髮，她兩條垂在肩旁的髮辮裡夾雜著銀髮和棕色的頭髮。她會醒過來，睜開眼睛的，她依然和他在一起。他彎下身子、熱烈地吻著她，然而嘴唇感到的卻是一片冰涼。他恐懼地咬了咬嘴唇，兩眼望著她，感到他不能、絕不能讓她離開。絕不！他把頭髮從她的鬢角捋開，那兒也是冰涼的。他看見她嘴唇緊閉，像是在納悶自己所受的痛苦，於是他蹲在地板上，悄聲對她說：

　　「媽媽，媽媽！」

　　殯儀館的人來的時候，他仍然和她在一起。來的年輕人是他以前的同學，他們恭恭敬敬地有條不紊地默默搬動她。他們沒有能看她一眼，他在一旁小心翼翼地看護著。他和安妮拼命地守護著她，不允許任何人來看她，因此把鄰居都給得罪了。

　　過了一會兒保羅出了門，在一個朋友家玩牌，直到半夜才回來。當他進屋時，父親從沙發上站起來，悲哀地說：

　　「我認為你從此不再回來了，兒子。」

　　「我沒有想到你會坐著等我。」保羅說。

　　父親看起來很孤獨。莫瑞爾原本是個無所畏懼的人——什麼事都嚇不倒他。保羅猛然意識到他害怕去睡覺，害怕一個人在屋裡守著死者。他感到很難過。

　　「我忘了只有你一個人在家，爸爸。」他說。

　　「你想吃點東西嗎？」莫瑞爾問道。

　　「不了。」

　　「坐在這兒——我給你煮了點兒熱牛奶，喝下去吧，天可是夠冷的。」

　　保羅喝了牛奶。

　　過了一會兒，莫瑞爾上床睡覺去了。他匆匆地走過那緊閉著的房門，並讓自己的房門敞開著。很快兒子也上了樓。他像往常一樣進屋吻吻母親並說聲晚安，屋子裡又冷又黑，保羅真希望他們能繼續給她點著爐火。她依然做著年輕時的夢，她會感到冷的。

　　「我親愛的！」他悄聲說，「我親愛的媽媽！」

　　他沒有吻她，生怕她變得冰冷陌生。她睡得那麼甜美，他感到欣慰。他輕輕關上她的房門，沒有吵醒她，上床睡覺了。

　　早晨，莫瑞爾聽見安妮在樓下，保羅在樓梯口對面的屋裡咳嗽，才鼓足了勇氣。他打開她的房門，走進黑洞洞的房間，黎明中他看到那隆起的白色身影。但是他不敢看她，又驚又伯的，他根本無法鎮定下來，因此他又一次走出房間，離開了她，此後再也沒看她一眼。他原本幾個月沒有看見過她了，因為他不敢去看。現在她看上去又像當年正值青春年華的妻子了。

　　「你看到她了嗎？」早飯後安妮突然問他。

　　「是的。」他說。

　　「你不覺得她看上去很漂亮嗎？」

　　「不錯。」

　　一眨眼他就又出門去了。他似乎一直躲在一邊逃避責任Q

　　為了喪事，保羅四處奔波。在諾丁漢姆遇到了克萊拉，他們在一家咖啡館裡一起喝了茶，此時他們又十分興奮了。看到他沒有把這件事當作傷心事，她感到如釋重負。

　　不久，親戚們陸續前來參加葬禮，喪事變成了公眾事情，兒女們都忙於應酬，也顧不上考慮個人的事情。在一個狂風暴雨的天氣裡，他們安葬了她。濕漉漉的泥土閃著亮光，白花都被淋濕了。安妮抓著保羅的胳膊，向前探著身子，她看見墓穴下威廉的棺材露出了烏黑的一角。橡木棺材被穩穩地放下去了。她去了。大雨傾瀉在墓穴裡。身著喪服的送葬的人們撐著雨水閃亮的傘紛紛離去了。冰冷的雨水傾瀉著，墓地上空無一人。

　　保羅回到家，忙著為客人端飲料。父親同莫瑞爾太太娘家的親戚，那些上等人坐在廚房裡，一邊哭著，一邊說她是個多好的媳婦，他又怎樣盡力為她做一切——一切事情。他拼命去為她奮鬥，做了他能做的一切，他沒有什麼可以責備自己的。她走了，但是他為她盡了自己最大的努力。他用白手絹擦著眼睛，他重複著自己為她盡了最大的努力，沒有什麼可責備自己的。

學達書庫(xuoda.com)