兒子與情人(128)_勞倫斯

一二八

　　「唉，」母親說——「那你們試試吧。」

　　他們翻開被子，保羅看見母親穿著絨布睡衣象個小姑娘似的蜷成一團。他們很快鋪好了半邊床，把她移過去，又鋪好另外半邊，把她的睡衣拉直。蓋住她那雙小巧的腳，最後替她蓋上被子。

　　「睡吧，」保羅輕柔地撫摸著她說，「睡吧——現在你睡覺吧。」

　　「好啊，」她說，「我沒有想到你們把床鋪得這麼好。」她幾乎是高興地加了一句。接著她蜷起身子，臉貼在手上，腦袋靠在肩膀上睡了。保羅把她那細長的灰髮辮子放在她的肩上，吻了吻她。

　　「你一會兒就睡著了，親愛的。」他說。

　　「是的。」她相信地回答，「晚安。」

　　他們熄了燈，一切靜悄悄的。

　　莫瑞爾已經上床睡覺。護士沒有來，安妮和保羅十一點左右上樓來看了看她。她看上去跟平時吃了藥一樣睡著了，嘴唇半啟。

　　「我們要守夜嗎？」保羅說。

　　「我還是像平時那樣躺在她身邊睡吧。」安妮說，「她可能會醒過來的。」

　　「好吧，如果有什麼變化就叫我一聲。」

　　「好的。」

　　他們在臥室的爐火前徘徊，感覺夜黑沉沉地，外面又是雪的世界，世上好像只有他們兩人孤單地活著。最後，保羅走進隔壁房間睡覺去了。

　　他幾乎馬上就睡著了，不過常常醒來，隨之又酣睡過去。突然，安妮的輕叫聲把他驚醒了：「保羅，保羅！」他看見姐姐穿著睡衣站在黑暗中，一條長長的辮子拖在背後。

　　「怎麼啦？」他悄聲問，隨之坐了起來。

　　「來看看她。」

　　他悄悄地下了床，病房裡點著一盞煤油燈。母親把臉枕在手上躺在那兒，蜷縮著身子睡著覺。但是她的嘴巴張著，呼吸聲又響又嘶啞，像是在打鼾，呼吸間的間隔時間很大。

　　「她要去了！」他悄聲說。

　　「是的。」安妮說。

　　「她像這樣有多久了？」

　　「我剛醒來。」

　　安妮的身體縮在睡衣裡，保羅用一條棕色的毛毯裹著身子。這裡剛淩晨三點，他把火撥旺，然後，兩人坐著等待著。她又吸了一口氣，聲響如打鼾——停了一會兒——然後才吐了出來。呼吸中間停了停，——停的時間很長。他們感到害怕了。隨之打鼾般的聲音又起了。保羅彎下腰湊近她看了看。

　　「太嚇人了。」安妮低低地說。

　　他點了點頭，他們又無助地坐了下來。又傳來打鼾般的大聲的喘息聲。他們的心在擔驚害怕。又呼了出來，氣又粗又長，呼吸聲很不規律，中間隔不好久，聲音響遍全屋。莫瑞爾在自己房間裡沉睡著。保羅和安妮蜷縮著身體，紋絲不動地坐著。那聲音又響了起來——屏氣的時間特別長，讓人難以忍受——之後又發出粗粗的呼氣聲。時間一分一分地過去了。保羅又彎下身子看了看她。

　　「她會像這樣持續下去的。」他說。

　　他們都沉默了。他望瞭望窗外，花園裡的積雪依稀可見。

　　「你到我床上去睡吧，」他對安妮說，「我來守夜。」

　　「不，」她說，「我陪你呆著。」

　　「我倒情願你走開。」他說。

　　最後安妮悄悄地走出房間，他獨自一人呆著。他用棕色的毛毯緊緊地裹著身子，蹲在母親面前看著她。她下面的一排牙床骨凹陷著，看上去很嚇人。他看著她，有時，他感覺這巨大的喘息聲永遠不會再響了，因為他實在不能忍受了——忍受不了這種等待。忽然那巨大的喘息聲又響了起來，嚇了他一跳。他輕手輕腳地添了火。一定不能驚醒她。時間一分一秒地消逝，黑夜慢慢在陣陣喘息聲中過去了。每當這聲音響起，他就感到自己的心在絞痛，最後他的感覺幾乎麻木了。

　　父親起床了。保羅聽見老礦工一邊穿著襪子，一邊打著呵欠。然後莫瑞爾穿著襯衣和襪子進了屋。

　　「噓！」保羅說。

　　莫瑞爾站在那兒望瞭望，然後無助、恐懼地看了看兒子。

　　「我是不是最好呆在家裡？」他輕聲說。

　　「不用，上班去吧，她能熬到明天。」

　　「我看恐怕不行。」

　　「能行，上班去吧。」

　　莫瑞爾恐懼地看了看他，乖巧地走出房間。保羅看見他的襪帶在腿邊晃蕩著。

　　半個小時之後，保羅下樓。喝了杯茶，又上了樓。莫瑞爾穿著礦井上的工作服，又上來了。

　　「我要去了。」他說。

　　「去吧。」

　　幾分鐘後，保羅聽見父親沉重的腳步聲踩著堅實的雪地走遠了。街上的礦工三三兩兩地邁著沉重的步子去上班，他們互相打著招呼。那恐怖的長長的喘息聲還在持續著——啼——啼——啼，過了好半天——才呵——呵——呵地呼了出來。遠處的雪地裡傳來了煉鐵廠的汽笛聲，汽笛一聲連一聲，一會兒嗚嗚地響，一會兒嗡嗡地叫，聲音有時又遠又輕，有時很近，其中還夾雜著煤礦和其他工廠的鼓風機的響聲。後來一切聲音都沉寂了。他添上火，粗重的喘息聲打破了沉寂——看上去她還是老樣子。

　　他推開百葉窗，向外張望著。天依舊是漆黑一片，或許有一絲光亮，也許那是雪地泛光的緣故。他合上百葉窗，穿好衣服，他的身體一直抖著，他拿起放在漱洗臺上的那瓶白蘭地喝了好幾口。雪地漸漸地變藍。他聽見一輛輕便馬車鐺啷啷地沿街駛過來。是啊，已經七點鐘了，天色已經濛濛亮。他聽見有人在互相打招呼，一切都在蘇醒。陰暗的曙光死氣沉沉的、悄無聲音地籠罩了雪地。不錯，他能看見房屋了。他熄滅了煤氣燈，屋裡看上去依舊很黑，喘息聲依然不停，不過他已經聽慣。他看得見她了，她還是老樣子，他不知道給她蓋上厚被子是不是會使她的呼吸更困難些，以致那可怕的喘息能從此停止。他望了她一眼，那不是她——一點也不像她。如果給她蓋了毛毯、厚衣服的話……

　　房門驀地被推開了，安妮走了進來，詢問地望著她。

　　「她還是那個樣子。」他鎮定地說。

　　他們悄悄地低語了一陣，隨後他就下樓去吃早餐。此刻是七點四十分。沒多大功夫安妮也下來了。

　　「多嚇人！她看上去實在太可怕了！」她驚恐地悄悄說道。

　　保羅點點頭。

　　「她怎麼會變成這樣！」安妮說。

　　「喝點茶吧！」他說。

　　他們又走上樓來，一會兒鄰居們來了，害怕地問：

　　「她怎麼樣了？」

　　情形還是依舊。她躺在那兒，臉頰枕在手上，嘴巴張著，巨大恐怖的鼾聲時有時無。

　　十點鐘，護士來了。她神情古怪、愁眉苦臉的。

學達書庫(xuoda.com)