兒子與情人(127)_勞倫斯

一二七

　　十二月來臨了。下了一點雪。現在他成天留在家中。他們家雇不起護士，只好讓安妮回來照顧母親，他們一直很喜歡的那個教區護士早晚各來一次。保羅和安妮承擔了護理工作。晚上，當有朋友和他們在廚房裡時，他們常常一塊兒哈哈大笑，笑得渾身發抖，以此減輕內心的壓力。保羅那麼滑稽可笑，安妮又那麼古裡古怪，大家一直笑得流出了眼淚，還努力想壓低聲音。莫瑞爾太太獨自一個人躺在黑暗中，聽著他們的笑聲，痛苦中不由得多了些輕鬆感。

　　隨後保羅總是十分內疚，他忐忑不安地上了樓，來看看她是否聽到了底下的笑聲。

　　「你想要喝點牛奶嗎？」他問。

　　「來一點兒吧。」她可憐兮兮地回答。

　　他決定在牛奶裡摻點水，不讓她得到太多的營養，儘管他仍然愛她勝過愛自己的生命。

　　她每天晚上用嗎啡，她的心臟病不斷發作。安妮睡在她的身邊。清早姐姐一起床，保羅就進了屋。母親在嗎啡的作用下逐漸衰竭。一到清晨就面如死灰。她的眼神越來越陰鬱，流露出痛苦的神情。早上醒來疲憊、疼痛往往加劇，她實在受不了。但是她不能——也不願意——哭泣甚至沒有抱怨。

　　「今天早晨你多睡了一會兒，小寶貝。」他會對她說。

　　「是嗎？」她心神煩燥，疲憊不堪地回答。

　　「真的，現在已經快八點了。」

　　他站在那兒望著窗外。大地被白雪覆蓋著，白茫茫的一片，滿目淒涼。隨即他為她把脈，脈搏忽強忽弱的。就像聲音和它的回聲一樣。這是死神的預兆了。她知道了他的用意，就任他去把脈。

　　有時他們互相看對方一眼，於是他們好像是達成了一項協定。他似乎也同意她去死了。但是她偏偏不願死去，她不願意。她的身體熬得只剩下一把骨頭了。她的眼神更加憂鬱，充滿了痛苦。

　　「你難道不能給她用點藥讓她結束這一切嗎？」他終於問醫生。

　　但是醫生卻搖了搖頭。

　　「她剩下的日子不多了，莫瑞爾先生。」他說。

　　保羅走回屋裡。

　　「我實在受不了啦，我們全都要瘋了。」安妮說。

　　他們坐下來吃早餐。

　　「我們吃早飯的功夫，你上樓去陪她一會兒吧，米妮。」安妮說，可是米妮心裡害怕。

　　保羅踩著雪穿過田野和樹林漫步而去。他看見白皚皚的雪地上留著兔子、小鳥的蹤跡。他走了好幾英里。嫋嫋如煙的晚霞中血紅的夕陽正痛苦地緩緩沉落，似乎留戀著不肯離去。他心裡想今天她大約要死去了。樹林邊有頭驢子踏著雪朝著他走過來，腦袋挨著他，和他並排走著。他伸出胳膊摟住驢的脖子，用臉頰擦著驢耳朵。

　　母親默默不語，仍舊活著，嘴唇緊緊地閉著，只有她那對憂鬱的眼睛還透出些生氣。

　　聖誕節快到了。雪下得更大了。保羅和安妮感到不能再這樣拖下去了。可是她那對陰鬱的眼睛依然有一點生氣。莫瑞爾默默不語，心驚肉跳，儘量讓別人不要記起他的存在。他有時走進病房，看看她，然後就茫然若失地退出來。

　　她依然頑強地活著。出去鬧罷工的礦工們已在聖誕節前的兩星期陸續回來了。米妮端了杯牛奶上了樓。那已是礦工復工後第三天的事了。

　　「工人們是不是一直在說手癢啊，米妮？」她用微弱煩躁又倔強的聲音問。米妮吃驚地站在那兒。「

　　「我不知道，莫瑞爾太太。」她回答道。

　　「可是我敢打賭，他們肯定手癢了。」奄奄一息的老婦女疲憊地歎了口氣，動了一下頭說，「但是不管怎麼說，這星期可以有錢買些東西了。」

　　她一點兒小事也不放過。

　　當男人們要回去上班時，她說：「你父親下井用的東西要好好曬一曬，安妮。」

　　「你不用為這些費心了，親愛的。」安妮說。

　　一天晚上，保羅和安妮在樓下獨自呆著。護士在樓上。

　　「她能活過聖誕節。」安妮說。他們倆心裡都充滿了恐懼。

　　「她活不過去的，」他冷酷地回答，「我要給她服嗎啡。」

　　「哪種？」安妮說。

　　「從雪菲爾德帶來的那種全部都用上。」保羅說。

　　「唉——好吧！」安妮說。

　　第二天，保羅在臥室裡畫畫。母親好像睡著了。他在畫前輕輕地走來走去。突然她小聲地哀求道：

　　「保羅，別走來走去的。」

　　他回頭一看，她臉上兩隻像黑氣泡般的眼睛，正望著自己。

　　「不走了，親愛的。」他溫柔地說，心裡好像又有一根弦啪地掙斷了。

　　那天晚上，他把所存的嗎啡全都拿下了樓，小心翼翼地全都研成了粉末。

　　「你在幹什麼？」安妮說。

　　「我要把藥放在她晚上喝的牛奶裡。」

　　隨後兩人一起笑了起來，像是兩個串通好搞惡作劇的孩子。儘管他們十分害怕，但頭腦依舊是清醒的。

　　那天晚上護士沒有安頓莫瑞爾太太。保羅端著盛著熱牛奶的杯子上了樓。那正好是九點鐘。

　　他把她從床上扶起來，把牛奶杯放在她的唇邊，他真想以一死來解救她的痛苦。她呷了一口，就把杯子推開了。那烏黑疑慮的眼睛望著他。他也看著她。

　　「噢，這奶真苦，保羅！」她說著，做了個小小的苦相。

　　「這是醫生讓我給你服用的一種新安眠藥。」

　　他說。「他認為吃了這種藥，早上就會精神些。」

　　「但願如此。」她說，樣子像個孩子。

　　她又喝了一些牛奶。

　　「可是，這奶的味道真可怕！」

　　他看到她纖弱的手指握著杯子，嘴唇微微翕動。

　　「我知道——我嘗過了。」他說，「等會兒我再給你拿點兒純牛奶喝。」

　　「我也這樣想。」她說完繼續喝著藥。她對他像個小孩似的十分溫順，他懷疑她也許知道了是怎麼回事。她吃力地咽著牛奶，他看到她那瘦得可憐的脖子在蠕動。接著他跑下樓再取些純牛奶。此時她已把藥喝了個底朝天。

　　「她喝了嗎？」安妮輕聲說。

　　「喝了——她說味道很苦。」

　　「噢！」安妮笑著，咬住了下唇。

　　「我告訴她這是種新藥，牛奶在哪兒？」

　　他們一起上了樓。

　　「我很納悶為什麼護士沒有來安頓我？」母親抱怨著，像個孩子似的悶悶不樂。

　　「她說要去聽音樂會，親愛的。」安妮回答。

　　「是嗎？」

　　他們沉默了一會兒。莫瑞爾太太大口喝著那純牛奶。

　　「安妮，剛才那藥真苦！」她埋怨道。

　　「是嗎？親愛的？噢，沒關係。」

　　母親又疲憊地歎了一口氣。她的脈搏跳動得很不規律。

　　「讓我們來安頓你入睡吧，」安妮說，「也許護士會來得很晚。」

學達書庫(xuoda.com)