兒子與情人(125)_勞倫斯

一二五

　　十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。

　　「我差點忘記了。」他說。

　　「我想你全忘了。」她回答。

　　「沒忘，我們去海濱度週末好嗎？」

　　他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂裡，命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。

　　有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裡。一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑制，於是就講給兒子聽。

　　保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，只是坐著發愣。等他清醒過來，他感到陣陣噁心，四肢發抖。他從未間過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，只是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。

　　他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。

　　陽光普照的下午，她有時好像很高興。

　　「我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，」她說，「畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我儘量去想那些事，不想別的。」

　　後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裡翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裡一片空白。

　　早晨，他們又都恢復了正常。儘管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見面，常常只是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他面色蒼白，眼睛裡流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。

　　「我要你！」他簡單地說。

　　有時她會順從，但是她心裡非常害怕。每次他佔有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後面隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——佔有她——這使她感到好像被死神抓在手裡一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。

　　道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢復得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。

　　十一月初的一天，克萊拉提醒保羅這一天是她的生日。

　　「我差點忘記了。」他說。

　　「我想你全忘了。」她回答。

　　「沒忘，我們去海濱度週末好嗎？」

　　他們出發了。那天天氣又陰又冷，她等待著他對自己的溫存及柔情，但他好像絲毫沒有意識到她的存在。他坐在火車車廂裡，向外呆望著。當她對他講話時，他竟吃了一驚。他其實什麼也沒有想，周圍的一切看上去好像都不存在似的。她走到他身邊。

　　「親愛的，怎麼啦？」她問。

　　「沒什麼！」他說，「這些風車葉片看上去有多單調啊！」

　　他坐著，握住她的手，既不說話也不思考。然而，握著她的手坐著倒是一種安慰。對此她感到失望和痛苦：他的心沒和她在一起，她對他無足輕重。

　　晚上，他們坐在沙丘上，望著黑沉沉的大海。

　　「她絕不會屈服的。」他輕輕地說。

　　克萊拉的心一沉。

　　「噢。」克萊拉回答。

　　「死有好多不同的情況。我父親家裡的人都很怕死，就像被人牽著脖子要送進屠宰場的牛，但是我母親家的人卻是被推著一寸寸走向死亡的。他們都是頑強的人，而且不應該死的。」

　　「噢。」克萊拉說。

　　「她不會死，也不能死。那天牧師倫肖先生到我們家。『想想！』他對她說，『你就要在另一個世界見到你的父母，姐妹和你的兒子了。』可是她說：『沒有他們，我生活了好久了，現在沒有他們我也能過下去，我要的是活人，不是死者。』甚至現在她還是想活下去。」

　　「噢，多可怕！」克萊拉說著，她害怕得再也說不出話來。

　　「她看著我，她是想和我呆在一起。」他呆板地繼續說，「她有這樣的心願，集體永遠不會死去——永遠！」

　　「別想它了！」克萊拉感道。

　　「她很虔誠——現在很虔誠——但是這沒有好處。她就簡簡單單地永不放棄。你知道嗎，星期四我對她說，『媽媽，如果我不得不死，我就去死。我寧願死去。』她厲聲對我說：『你認為我不是如此嗎？你以為你願意死時你就能死嗎？」

　　他的聲音哽咽了，但他沒有哭，只是呆板地繼續說下去。克萊拉很想逃走。她環顧四周，漆黑一片，潮聲迴響的海岸，黑沉沉地和天空一起朝她壓了下來。她聽得站起身來，想從他身旁離開，到有光亮和人影的地方去。他低垂著頭坐著，一動不動。

　　「我不想讓她吃東西，」他說，「她知道這點。每當我問她，『你想吃什麼嗎？』她簡直不敢說『是的』。她常說『我想喝一杯本吉爾湯，』『湯只會使你更精神，』我對她說。『不錯，』——她簡直是在大喊——『但是我不吃東西就怫得發慌，我受不了。』於是我就去給她弄吃的。那是癌在咬她，讓她受不了。我真希望她死去。」

　　「來吧！」克萊拉生硬地說，「我走了。」

學達書庫(xuoda.com)