兒子與情人(124)_勞倫斯

一二四

　　「她病得很重嗎？」他問。

　　「她像一盞油燈快熬幹了，」保羅回答，」不過精神很愉快——很有生氣！」

　　保羅咬住嘴唇。過了一會，他站了起來。

　　「好啦，我要走了，」他說，「留給你這半個克朗。」

　　「我不要。」道伍斯喃喃地說。

　　莫瑞爾沒有回答，只是把錢放在桌子上。

　　「好啦。」他說，「等我再回雪菲爾德時我會抽空來看你。說不定你願意見見我的姐夫？他在派伊克羅夫斯特斯工作。」

　　「我不認識他。」道伍斯說。

　　「他人很好。讓我叫他來好嗎？他也許會帶些報紙給你看。」

　　對方沒有回答。保羅走了。道伍斯在他的心中激起了一股強流。

　　莫瑞爾太太的病情漸漸惡化。起初他們還常常把她抱到樓下，有時甚至還抱到花園裡去。她坐在背後用東西撐著的椅子上。她面帶笑容，顯得相當漂亮。金質的婚戒在她白皙的手上閃閃發光，頭髮也梳得十分光亮。她望著技纏葉繞的向日葵逐漸凋謝，迎來了盛放的菊花和大麗花。

　　保羅和她彼此都感到害怕。他知道，她也自知，她快要死了。但是他們都竭力裝出愉悅輕鬆的樣子。每天早上，一起床他就穿著睡衣走進她的房間。

　　「你睡著了嗎？親愛的？」他問。

　　「睡著了。」她回答說。

　　「睡得不很好吧？」

　　「嗯，不太好。」

　　於是他知道了她一夜沒有合眼。他看見被子下的手按著肋邊的痛處。

　　「很痛嗎？」他問。

　　「不，稍微有點痛，沒事。」

　　她習慣性地用鼻子輕蔑地哼了一聲。她躺著的時候，看上去就像個姑娘，那雙藍眼睛一直望著他。但是她眼睛下面的黑眼圈讓他看了心痛。

　　「今天天氣很好。」他說。

　　「不錯。」

　　「你想要到樓下去嗎？」

　　「我考慮一下再說。」

　　說著，他就下樓給她端早餐去了。整整一天他都在惦記她。這漫長的痛楚使他憂煩欲狂。黃昏時趕回了家裡，他先透過廚房的窗戶往裡看，她不在那兒；她沒有下床。他逕自跑到樓上，吻了吻她。他懷著恐懼的心情問：

　　「你沒有下床嗎？親愛的？」

　　「沒有，」她說，吃了那嗎啡，弄得我困死了。」

　　「可能他給你吃得太多了些。」他說。

　　「也許是的。」她回答。

　　他痛苦地坐在床邊，她像小孩那樣蜷縮著身子側著躺著。夾雜著銀絲的棕色頭髮技散在耳邊。

　　「頭髮弄成這樣，你癢嗎？」他說著輕輕地把她的頭髮撩開。

　　「很癢。」她答道。

　　他的臉離她很近，她那雙藍眼睛對著他微笑著，就像姑娘的一樣，讓人感到溫暖。笑容裡充滿了柔性，他看了不由得心悸，充滿了恐懼、痛苦和愛憐。

　　「你想把頭髮梳成小辮子吧？」他說，「躺著別動。」

　　他走到她身旁，仔細地梳松著她的頭髮，把它梳理開來。頭髮好像是棕灰色的細長的柔絲。她的頭髮靠在肩膀上。他一邊輕柔地給她梳理頭髮，編成辮子，一邊咬著嘴唇，感到一陣暈眩。一切看上去好像不是真的，令他無法理解。

　　晚間，他常常在她的房間裡工作，不時抬眼望望她，看到那雙藍眼睛總是盯著他。他倆目光相遇時，母親就微微一笑。他又機械地繼續工作，設計出一些不錯的東西，可不知道自己到底在做什麼。

　　有時，他默默走進來，面色蒼白，目光警覺靈敏，好似一個人事不知的醉鬼。他們都害怕彼此之間的那道紗幕被撕破。

　　於是，她裝作病情好轉的模樣，和他有說有笑，如果聽到一些瑣碎的新聞，就有意裝作大驚小怪的樣子。處於這種境地，在瑣碎的小事上大做文章，就可以避免涉及這件大事。否則他們生命的支柱就會垮掉。他們對此感到害怕，因此他們才裝出快快樂樂的、若無其事的樣子。

　　有時她躺著，他知道她正在回憶過去的一切。她的嘴逐漸地抿成一條縫，她的身體繃得直直的，以便她可以不發出任何痛苦的哭訴聲靜靜地死去。他永遠也忘不掉她那孤獨頑強地咬緊牙關的樣子。這種情況持續了好幾周。有時，感覺好一點，她就談論自己的丈夫，她現在還恨他，不肯原諒他，她不能忍受他在這個屋子裡。一些最令她心酸的往事又湧上心頭，它如此強烈，使她無法抑制，於是就講給兒子聽。

　　保羅感覺自己的生命正一步步走向毀滅。淚水常常突然奪眶而出。他奔向火車站，淚水灑在人行道上。他常常無法工作下去，手握筆卻寫不成字，只是坐著發愣。等他清醒過來，他感到陣陣噁心，四肢發抖。他從未問過這是什麼原因，也從未努力去分析理解，只是閉著雙眼一味地忍受著，任憑一切自然發展。

　　他的母親也是如此。她想著疼痛，想著嗎啡，想到明天，可從未想到過死亡。知道自己的死期近了，她不得不屈從於死神，但是她絕不會向死神哀求，也不會和它稱朋道友。她被盲目地捱到了死神的門口。日子一天天消逝，一陣好幾個月過去了。

　　陽光普照的下午，她有時好像很高興。

　　「我盡力去想那些好時光——我們去馬伯素浦，羅賓漢海灘及香克村的時候，」她說，「畢竟，不是每個人都看過那些美麗的地方，它們多美啊！我儘量去想那些事，不想別的。」

　　後來，有一次她整晚一句話也不說，他也一樣。他們倔強地僵持著，一語不發。最後他走回自己的房間去睡覺。靠在門口，他好像癱瘓似的，不能再走一步。他的意識喪失了，一股莫名其妙的感情狂潮在他心裡翻滾著。他靠在那兒，默默承受著一切，腦子裡一片空白。

　　早晨，他們又都恢復了正常。儘管她的臉和身體在嗎啡的作用下如同死灰，但是，無論如何，他們重又喜氣洋洋了。不過他常常不理睬她，尤其是安妮和亞瑟在家的時候。他不常與克萊拉見面，常常只是和男人們在一起。他敏銳活躍又可愛有生氣，但是朋友們看到他面色蒼白，眼睛裡流露出黯淡的光澤，就對他產生了不信任感。有時他也去找克萊拉，但是她總是對他冷若冰霜。

　　「我要你！」他簡單地說。

　　有時她會順從，但是她心裡非常害怕。每次他佔有她時，總有種不自然的感覺，使她渴望從他身邊逃開。她害怕這個男人，這個不再是她情人的男人，她感到在她這個認定的情人後面隱藏著一個人，這個人是一個惡魔，使她充滿了恐懼。她開始對他懷有一種恐懼感，仿佛他是個罪犯，他需要她——佔有她——這使她感到好像被死神抓在手裡一般。她心驚膽戰地躺著，可是除了死神沒有人在身邊愛撫她。她甚至恨他，隨即心中又產生了陣陣的柔情，但是她不敢對他表示憐憫。

　　道伍斯已經去了諾丁漢姆附近的西利上校療養院。保羅有時去看望他，克萊拉倒很少去。兩個男人之間的友誼竟奇怪地與日俱增。道伍斯身體恢復得很慢，看上去還很虛弱。他幾乎完全聽任莫瑞爾來料理自己的一切。

學達書庫(xuoda.com)