兒子與情人(122)_勞倫斯

一二二

　　「她的心臟有危險嗎？「保羅問。

　　「是的，你們必須對她多加注意。」

　　「很危險嗎？」

　　「不——哦——不，不！只是要當心。」

　　醫生走了。

　　保羅抱著母親下了樓。她像個孩子直直地躺在那兒，當他下樓梯時，她用雙臂緊緊摟住他的脖子。

　　「我真害怕這討厭的樓梯。」她說。

　　這話讓他也害怕起來了。下次他要讓倫納德來幹。他覺得自己幾乎無力去抱她了。

　　「醫生認為只是一個腫瘤。」安妮對母親大聲說，「他能把它取掉。」

　　「我早知道他能。」莫瑞爾太太揶揄地說。

　　保羅已經走出屋子時，她裝著沒有注意。他坐在廚房裡抽著煙。後來他想把衣服上的一點白灰撣去。仔細一看，卻是母親的一根灰色的頭髮，竟有這麼長！他把它拿起來，髮絲就朝煙囪飄起。他一鬆手，長長的灰發就飄飄悠悠地進了黑乎乎的煙囪。

　　第二天，在回去上班前，他來向母親吻別。這時天色還早，房間裡只有他們倆。

　　「你用不著擔心，孩子！」她說。

　　「沒有，媽媽。」

　　「別擔心，不然就太傻了，你要自己多保重。」

　　「知道了。」他答道，過了一會又說：「我下個星期六會再來的，要不要我把爸爸也帶來？」

　　「我想他還是願意來的。」她回答道，「不管怎麼樣，只要他願意來，你就讓他來吧。」

　　他又吻了吻她，溫柔地把她兩鬢的髮絲向後捋去，仿佛是他的情人。

　　「你要遲到了吧？「她喃喃地說。

　　「我馬上就走。」他輕輕回答道。

　　他又坐了幾分鐘，把斑白的頭髮從她的鬢角捋開。

　　「你的病不會再惡化吧，媽媽？」

　　「不會的，孩子。」

　　「真的嗎？」

　　「真的，我保證，病情不會更厲害。」

　　他吻了吻她，擁抱了她一會兒才走了。在這陽光明媚的早晨，他一路哭著向火車站跑去。他也不知道自己為什麼要哭，他能想像得出她想他時那雙藍眼睛一定睜得又大又圓。

　　下午，保羅和克萊拉一起去散步。他們坐在一片片開滿藍鈴花的小樹林裡。他握著她的手。

　　「你看著吧；」他對克萊拉說，「她不會康復了。」

　　「呃，你怎麼知道！」克萊拉回答道。

　　「我知道。」他說。

　　她情不自禁地把他摟進懷裡。

　　「想法忘了這件事吧，親愛的，」她說，「努力忘掉它。」

　　「我會忘掉的。」他回答道。

　　她那溫暖的胸脯就在跟前等待著他，她撫摸著他的頭髮，讓他覺得舒服，他不由得伸出胳膊摟住她。但他還是忘不了母親的事。他只是嘴上跟克萊拉隨便聊著什麼。情況總是這樣。她一感到他的痛苦又湧上他的心頭，忍不住大聲沖他喊道：

　　「別想了，保羅！別想了，親愛的！」

　　她把他緊緊貼在胸前，當他是孩子似的又哄又搖安慰著他。於是為了她，他暫且把煩惱拋到了一邊，但等到只剩下他孤身一人時，煩惱又重新回來了。幹活時，他一直在無意識地哭泣，儘管他的頭腦和雙手都在不停地忙著，他自己也不知道為什麼要哭。這是他的血在哭泣。不管是跟克萊拉在一起還是跟白馬酒家的那一夥男人在一起，他依然是那麼孤獨，只有他自己和心頭的重負存在著。有時他也看會兒書。他不得不讓腦子也忙碌起來。而且克萊拉也多少能佔據他的一部分心思。

　　星期六那天，沃爾特·莫瑞爾到雪菲爾德來了。他形只影單，就像一個無家可歸的人。保羅奔上樓梯。

　　「爸爸來了。」他說著，吻了吻母親。

　　「他來了？」她有些疲倦地說。

　　老礦工怯怯地走進了臥室。

　　「你現在感覺怎麼樣？親愛的？」說著，他走上前去，膽怯地吻了她一下。

　　「哦，還可以。」她回答道。

　　「我看得出。」他說道。他站在床邊低頭看著她，然後用手帕擦起了眼淚。他就這麼看著她，無依無靠的，像是個無家可歸的流浪漢。

　　「你過得挺好吧？」他妻子有氣無力地問，好像跟他說話要費很大的勁似的。

　　「是的。」他答道，「不過你也知道，安妮做事總是磨磨蹭蹭的。」

　　「她能按時地把飯菜給你做好吧？」莫瑞爾太太問。

　　「唉，有時候我還得對她大吼幾句才行。」他說。

　　「是的，要是她沒有做好，你是得吆喝幾句才行。否則她總是把事情拖到最後關頭才去做。」

　　她吩咐他幾句，他坐在那兒看著她，仿佛她是一個陌生人。在這個「陌生人」的面前，他又尷尬又自卑，而且手足無措，只想逃走。他想逃走，迫不及待地想逃離這種令人難堪的局面。可他又不得不留下，為的是給別人一個好點的印象。這種複雜的心情使他目前的境遇更加尷尬。他愁眉苦臉的，拳頭緊捏著放在膝頭上。他覺得眼前的這一幕實在太尷尬了。

　　莫瑞爾太太在雪菲爾德住了兩個月，她的病情沒有多大變化。如果要說有什麼變化的話，那就是到最後，病情更加惡化了。她想回家，因為安妮也要照料自己的孩子。她病情太嚴重——坐不了火車，因此他們從諾丁漢弄來了一輛汽車。在明媚的陽光下，她們坐著車回家。這時，正是八月，秋高氣爽，風和日麗。在蔚藍的天空下，他們都看得出她已經不行了，然而她卻顯得比過去幾個星期都興奮。一路上大家又說又笑。

　　「安妮，」她叫道，「我看到有條國腳蛇從那塊岩石上竄了過去。」

　　她的眼睛還是那麼敏銳，她還是那麼充滿活力。

　　莫瑞爾知道她要回來，打開了大門正等著。大家都殷切地等待著她，幾乎半條街的人都出動了。他們聽見了汽車聲，莫瑞爾太太面帶笑容，回到了故里。

　　「看，他們都出來看我了！」她說，「不過，我想換了我也會這樣的。你好嗎，馬修斯太太？你好嗎，哈裡遜太太？」

　　她們誰也沒聽見她說的話，不過她們看見她在微笑和點頭。大家都說他們也看到了她臉上的死氣。這可以算是這條街上的一件大事了。

　　莫瑞爾想要把她抱進屋裡，可是他太老了，亞瑟象抱孩子一般毫不費力地抱起了她。他們把她放在爐邊一張低陷的大椅子裡，那裡原來放著她的搖椅。她讓他們拿掉裹在身上的東西，坐下來喝了一杯白蘭地，然後環顧著房間。

　　「安妮，別以為我不喜歡你家。」她說：，「不過，還是回到自己的家裡好。」

　　莫瑞爾沙啞著嗓子附和說：

　　「說得對，親愛的，是這樣的。」

　　那個挺有意思的小侍女米妮說：

　　「你回來了我們真高興。」

　　她隔窗望去，只見園子裡開滿了可愛的金黃色的向日葵。

　　「那是我的向日葵啊！」她說。

學達書庫(xuoda.com)