兒子與情人(117)_勞倫斯

一一七

　　「那你在幹什麼呢？」她問道。

　　「我在考慮我該吹個什麼曲子。」他笑道。

　　她非但沒有扇他耳光，反而認真地考慮起他的話來。

　　「你認為我想把自以為對你有好處的東西給你嗎？」她問。

　　「我希望如此。可是愛情應當給人一種自由感，而不是束縛，米麗亞姆使我覺得我像一頭掛在柱子上的驢。我必須在她那塊地裡進食，其它哪兒都不行，簡直叫人無法忍受。」

　　「那麼你不願意讓一個女人做她喜歡做的事嗎？」

　　「當然願意啦。我要看到她真心愛我。如果她不愛我——好吧，我也不強留。」

　　「但願你真的像你自己說的那麼好……」克萊拉回答。

　　「那可真是個奇跡。」他大笑。

　　隨後倆人都默默無語，儘管他們臉上掛著笑容，可心裡都在恨著對方。

　　「愛情就像一個占住茅坑不拉屎的人。」他說。

　　「我們中誰占住茅坑不拉屎呢？」她問。

　　「噢，那還用問嗎，當然是你啦。」

　　他們就這樣進行著舌戰。她知道自己壓根兒沒有完全得到他的心。她沒有抓到他心中某個重要部位，也從來沒有打算這樣做，甚至從未意識到這是什麼東西。然而，他知道在某方面，她依舊以自己是道伍斯太太自居。她不愛道伍斯，而且從來沒有愛過他。但是相信道伍斯愛她，至少依賴她。她對他了如指掌。可對保羅·莫瑞爾，她卻沒有這種感覺。她心裡充滿了對這個年輕人的熱望，這使她相當滿足，消除了她對自己的疑慮和自卑。不論怎樣，她的內心踏實多了，自信心也恢復了，她如今又昂首挺胸了。她已經得到了別人對她的確認，不過她相信自己的一生根本不屬保羅·莫瑞爾，也相信他的一生絕不屬她。他們終究會分離，而她的餘生肯定會苦苦地思念他。但不管怎麼說，她知道自己現在有了自信心。而他也幾乎同樣如此。他們各自通過對方經受了生活的洗禮。而現在，他們所能做的只有分離，無論他要去什麼地方，她都不能跟隨一同去了。他們早晚會分手的。即使他們結了婚，彼此海誓山盟，忠貞不渝，他還會離開她，獨自外出，剩下她只能在他回家後才可以照料他。但是，這是不能的。人人都想有個可以並肩同行的伴侶。

　　克萊拉跟她母親一起住到了馬柏裡廣場。一天晚上，保羅和她正沿著伍德波羅路散步，迎面碰上了道伍斯。保羅覺得這個走近的男人的姿態有點熟悉，但他這會兒正全神貫注地看著，他只是以藝術家的眼光打量著這個人的身影。突然他哈哈笑了一聲，轉身沖著克萊拉，把手搭在她的肩膀上，笑著說：

　　「我們肩並肩地行走，然而我的心卻在倫敦跟一個假想的爭論對手奧本在辯論，那麼你在哪兒啊？」

　　就在說話間，道伍斯走了過去，差點就碰到了莫瑞爾。年輕人抬眼看了一下，看見了一雙深褐色的充滿了恨意的眼睛，但它卻顯得相當的疲倦。

　　「是誰？」他問克萊拉。

　　「是巴克斯特。」她答道。

　　保羅從她肩上拿下去手，回頭望去。於是，他又清楚地看到了那個人的樣子。道伍斯走路時依然昂首挺胸，健美的雙肩向後擺著。但眼裡卻有一種鬼鬼祟祟的神色，給人一種這樣的印象：他不管碰見誰都想悄悄地走過而不引起別人注意，但又疑慮地想看看別人是如何看待他的。他那雙手也似乎想藏起來。他穿著一身舊衣服，褲子膝部都磨破了，脖子上圍著一塊很髒的圍巾，但帽子卻挑釁般地歪扣在一隻眼睛上。克萊拉看見他，心裡深感內疚。但他臉上那疲倦絕望的神情又使她不禁恨起他來，因為他這副樣子很讓她傷心。

　　「他看上去像生活在陰影裡。」保羅說。

　　但他說話時語調中的憐憫傷了她，讓她無法忍受。

　　「他粗俗的真面目顯露出來了。」她說。

　　「你恨他嗎？」他說。

　　「你談到，」她說，「談到女人的殘忍，我希望你也能知道男人在放縱他們那股獸性強蠻時的兇狠。他們簡直不知道女人的死活。」

　　「我不知道？」他說。

　　「是的。」她答道。

　　「我不知道你的死活？」

　　「你對我一無所知，」她有些痛苦地說——「對我！」

　　「還沒有巴克斯特知道的多？」他問。

　　「也許沒有。」

　　他對此很困惑，一籌莫展，因此有些生氣。儘管他倆體驗過了那種事，可她走在身邊，卻像個陌生人。

　　「但你卻非常瞭解我。」他說。

　　她沒有回答。

　　「你對巴克斯特的瞭解和對我的瞭解是一樣深嗎？」他問。

　　「他不讓我去瞭解他。」她說。

　　「那我讓你瞭解我了嗎？」

　　「男人就是不讓你去瞭解他們，他們不讓你真正地接近他們。」她說。

　　「我也沒讓你接近我嗎？」

　　「沒有，」沉吟了半晌，她才答道。「你從來就不想接近我，你不能擺脫你自己，你不能擺脫。巴克斯特在這方面還比你強一點。」

　　他邊走邊回味著這話。他很生氣她竟然把巴克斯特看得比自己還好一點。

　　「你現在抬高巴克斯特只是由於你現在無法抓住他了。」他說。

　　「不是，我只是看清了他和你不同的地方。」

　　他能感覺到她對他有些埋怨。

　　一天晚上，正當他們穿過田野往家走時，她突然出乎他意料地問：

　　「你覺得這件事值得嗎——這個——這個性方面？」

　　「性愛行為的本身嗎？」

　　「是的，你覺得對你來說有什麼價值嗎？」

　　「但是你怎麼能把它分開來說呢？」他說，「這是一切的高潮部分。我們全部的親密關係所達到的頂點就在於此。」

　　「對我可不是這樣。」她說。

　　他不吭聲了，心頭湧過了一絲恨意。原來，她對他還是不滿意的。即使在這方面，他本以為他們倆都彼此滿足了。但是他卻對她堅信不疑。

　　「我覺得，」她慢慢地又接著說，「我好像並沒有抓住你，你好像根本不在這兒，你好像要的並不是我——」

　　「那麼我要的是誰？」

　　「是專供你享受的一種東西。這是一種美好的東西，我不敢想它。但你到底要的是我呢，還是這種東西？」

　　他又有一種負疚的感覺了。難道他竟置克萊拉於不顧，只是把她當做一個女人嗎？他覺得這是一種無益的、繁瑣細緻的分析。

　　「當我跟巴克斯特在一起的時候，我真正地擁有了他，那時我也的確感覺到他的整個身心都是我的。」她說。

　　「比我們現在還好嗎？」

　　「是的，是的。以前較圓滿一些。不過，我並不是說你給我的比他給我的少。」

　　「或者說我能夠給你的。」

　　「是的，也許可以這麼說。不過你從來沒有把你自己給過我。」

　　保羅生氣地皺著眉頭。

　　「如果我一旦開始向你求歡。」他說，「我就像風中的落葉那樣身不由己了。」

學達書庫(xuoda.com)