兒子與情人(114)_勞倫斯

一一四

　　「可是她和米麗亞姆一樣的通情達理。」

　　「也許是的。我愛她勝過愛米麗亞姆，可是，為什麼她們都抓不住我的心呢？」

　　最後這句話幾乎是哀歎。母親轉過臉去，靜靜地坐著，眼睛盯著屋子那頭，神色安閒、嚴肅，似乎在克制著某種情感。

　　「但你不願意同克萊拉結婚，對嗎？」她說。

　　「是的，開始的時候或許我願意，可是現在為什麼——為什麼我不想同她或同任何人結婚呢？因為我有時覺得自己好像對不起所愛的女人，媽媽。」

　　「怎麼對不起她們呢？我的兒子。」

　　「我不知道。」

　　他絕望地繼續地畫著畫。他觸到了自己內心的痛處。

　　「至於結婚，」母親說，「你還有好多時間考慮呢。」

　　「但是不行，媽媽。儘管我依然愛著克萊拉，也愛過米麗亞姆，可是要我同她們結婚並且把我自己完全交給她們，我做不到，我不能屬她們。她們似乎都想把我據為己有，可我不能把自己交給她們。」

　　「你還沒有遇到合適的女人。」

　　「只要你活著我永遠不會遇到合適的女人。」他說。

　　她相當平靜，現在她又開始感覺到精疲力盡了，好像她自己已經不中用了似的。

　　「我們等等看吧，孩子。」她回答。

　　他感覺感情就像某些事情一樣總繞著一個圈子轉來轉去，這幾乎快把他弄瘋了。

　　克萊拉的確是強烈地愛著他，而他在肉體上也同樣愛戀著她。白天，他幾乎已忘記了她。她和他在同一個廠裡工作，可是他絲毫察覺不到。他很忙，因此她的存在與否是與他無關係的。而克萊拉在蜷線車間工作時，一直感覺他就在樓上，好像她一想起他就能感覺到他這個人的軀體跟她在一個廠房裡。她每時每刻都期望著他從門裡面走出來。可等他果真走出來時，卻總是讓她震驚不已。但是他常在那兒逗留很短的時間。對她又傲慢無禮，用公事公辦的口吻給她下命令，和她保持一定的距離。她強耐性子，聽從他的指令，總擔心自己理解錯了或是忘記了什麼，可這對她的心太殘酷了。她想撫摸一下他的胸膛。她對那件馬甲裡的胸膛了如指掌。她就想撫摸他的胸膛，但聽到他用機械的嗓音對她發號施令，吩咐工作，她簡直都要氣得發狂了，她想要戳穿他的幌子，撕毀他道貌岸然、一本正經的外衣，重新得到這個男人。可是她感到害怕，不敢這樣做，還沒等她來得及感覺一下他身上的溫暖，他就走了；她的心又在備受煎熬。

　　保羅知道哪怕只有一個晚上她見不到他，她就會情緒低落而鬱悶，因此他把大部分時間都給了她。白天對她來說往往是一種苦難和折磨，可是黃昏夜晚對他倆來說卻是幸福無比。兩人總是默默地一起坐上幾個小時，或者一起在黑暗中散步，談上一兩句沒有意義的話。可是他總是握著她的手，她的胸脯和乳房溫暖著他的心，這使他感到擁有了一切。

　　一天晚上，他們正沿著運河走下去，保羅心緒不寧。克萊拉知道自己並沒有得到他。他只是一味地悄聲吹著口哨。她傾聽著，覺得她從他的哨聲中得到的東西倒比從他的談話中得到的多。他吹著一支悲傷怨怒的小調——這調子使她覺得他將不會再和她呆在一起。她繼續默默無聲地走著。他們走上吊橋。他坐在一個大橋墩上，看著水裡歪歪的倒影。他離她好遠。她也一直在沉思著。

　　「你會一直在喬丹廠待下去嗎？」她問。

　　「不！」他不加思考地回答，「不會的，我要離開諾丁漢姆出國——很快。」

　　「出國！幹什麼？」

　　「我自己也不知道！我感覺心裡很煩。」

　　「可是你去幹什麼？」

　　「我必須找份固定的設計工作，首先得把我的畫賣掉，」他說「我正逐漸地鋪開我的道路，我知道我是什麼樣的人。」

　　「那你想什麼時候走呢？」

　　「我不知道，只要我母親還健在，我就不可能出去很久。」

　　「難道你離不開她？」

　　「時間長了不行。」

　　她望著黑乎乎的水面，皎潔明亮的星星倒映在水中。知道他將離開她當然是件十分痛苦的事，可是有他在身邊同樣也讓她痛苦不堪。

　　「如果哪天你發了大財。你會幹什麼？」她問。

　　「在倫敦附近的某個地方與我母親住在一幢漂亮的別墅裡。」

　　「我明白了。」

　　兩人沉默了好久。

　　「我依舊會來看你的，」他說，「我不知道，千萬不要問我該做什麼，我不知道。」

　　兩人都沉默了。星星顫抖著，劃破了水面。遠處吹來一陣風，他忽然走到她跟前，把手搭在她的肩上。

　　「不要問我將來會怎樣，」他痛苦地說，「我什麼都不知道，不管將來如何，現在和我在一起，好嗎？」

　　她用雙臂抱住他。畢竟她是個結了婚的女人，她沒有權利，甚至沒有權利享用他現在所能給她的一切。他非常需要她，但當她用雙臂摟著他時，他內心卻十分痛苦。她擁抱著他，用自己的體溫來撫慰他，她決不會讓這幸福的時刻悄悄溜走，但願時光在此刻能凝住。

　　過了一會兒，他抬起頭來，好像想要說什麼。

　　「克萊拉。」他十分苦惱地說。

　　她熱情地擁抱著他，雙手把他的頭按到自己的胸口。她不能忍受他聲音裡的這種苦楚，因為她心裡感到十分害怕。他可以擁有她的一切——一切，可是她什麼都不想知道。她覺得她真的忍受不了。只想讓他從她身上得到安慰——得到慰撫。她站立著，摟著他，撫摸他。他有些讓她琢磨不透——有時簡直不可思議，她要安慰他，她要讓他在安撫中忘掉所有的一切。

　　他內心的折磨很快平靜下來，又恢復了靈魂的安寧，他忘記了一切。但是，同時，克萊拉對於他也好像已經不復存在了。黑暗中，眼前站著的只是一個女人，一個親切溫暖的女人，是他所熱愛甚至所崇拜的某種事物。可是，那不是克萊拉。然而，她卻完全委身於他了。他愛她的時候，他顯示出的那種赤裸裸的貪婪和無法抑制的激情，包含著強烈、盲目和兇狠的原始野性的愛，使她覺得眼前這個時候簡直有些恐怖。她知道，日常生活中他是多麼單調、多麼孤獨，所以她覺得他投入她的懷抱是件值得慶倖的事。而她之所以接受他的愛並委身於他，僅僅是為了滿足他那超越她和他自身的強烈的欲望。而她的靈魂卻缺乏交流，她這樣做是為了滿足他的需要，因為她愛他，即使他要離開她，她也會這麼做。

　　紅嘴鷗一直在田野間不停地啼叫。當他頭腦清醒過來時，十分詫異於眼前的這一切，眼前黑暗中彎彎曲曲的可又充滿了生命力的是什麼？什麼聲音在說話？隨之他意識到那是野草地，聲音是紅嘴鷗的叫聲。而暖乎乎的是克萊拉呼吸的熱氣。他抬起頭來，望著她的眼睛，這雙眼睛漆黑閃亮，可十分奇怪，好像是某種野性的生靈在偷望著他的生命，他對它們是那麼陌生，然而又使他感到滿足。他把臉埋在她的脖子上，心裡感到害怕。她是什麼呀？一個強大的、陌生的野性的生靈，一直與他在這漆黑的夜中同呼吸。這生命都遠比他們自身強大得多，他被嚇壞了。當它們相會時，它們也把野草莖的紮刺，紅嘴鷗的叫聲，星星的軌跡都帶入相會的境界。

學達書庫(xuoda.com)