兒子與情人(107)_勞倫斯

一〇七

　　第二天，他的一舉一動間出現了一種新的冷淡。克萊拉卻非常溫順，簡直有點多情。但是他對她很疏遠，甚至有點輕蔑的味道。

　　她歎著氣，依然顯得很溫順，這樣一來，他又回心轉意了。

　　那個星期的一個晚上，荷拉·伯恩哈特在諾丁漢姆的皇家劇院演出《茶花女》。保羅想去看看這位著名的老演員，於是，他請克萊拉陪他一起去。他告訴母親把鑰匙給他留在窗臺上。

　　「我用訂座嗎？」他問克萊拉。

　　「是的，再穿上件晚禮服，好嗎？我從未見你穿過晚禮服。」

　　「可是，上帝，克萊拉！想想吧，在劇院裡我身穿著晚禮服！」他爭辨著。

　　「你不願意穿嗎？」她問。

　　「如果你想讓我穿，我就穿。不過，我會感到自己像個傻瓜似的。」

　　她取笑他。

　　「那麼，就為我做一次傻瓜，好嗎？」

　　這個要求使他血液沸騰。

　　「我想我是非穿不可了。」

　　「你帶只箱子幹什麼用啊？」母親問。

　　他的臉漲得通紅。

　　「克萊拉要我帶的。」他說。

　　「你們訂的是什麼位子呀？」

　　「樓廳——每張票三先令六便士！」

　　「天哪！我肯定要這麼貴啊！」母親諷刺似的大叫。

　　「這種機會很難得，僅僅一次嘛！」他說。

　　他在喬丹廠打扮起來，穿上件大衣，戴上頂帽子。然後在一家小咖啡廳裡和克萊拉碰頭，她和一個搞婦女運動的朋友在一起，她穿了件舊的長大衣，一點也不合身，大衣上有個小風兜罩著頭，他討厭這件衣服。三個人一起去了劇院。

　　克萊拉在樓上脫大衣。這時他才發現她穿著一件類似晚禮服似的裙裝。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露著。她的頭髮做得很時髦。禮服是樸素的綠綢紗似的料子做成的。很合身，他覺得她顯得格外典雅高貴。他可以看得見衣服下的身體，仿佛衣服緊緊裹著她的身子似的。他看著她，似乎能感覺到她筆直的身體的曲線，他不由得攥緊了拳頭。

　　整個晚上，保羅坐在那裸露的美麗胳膊旁。眼巴巴地望著她那結實的脖頸，健壯的胸脯和她那綠綢紗禮服下的乳房以及緊身衣裡面的曲線。他心裡不由得又對她恨起來，讓他活受罪，遭受這種可望而不可及的煎熬。可是當她正襟危坐，似乎若有所思凝視前方時，他又愛上了她。好像她把自己的一切都交於了命運的淫威，只能聽天由命似的。她無能為力，好像被比自己更強大的力量控制著。她臉上顯示出一種永恆的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，這讓他情不自禁地想吻她。他故意把節目單掉在地上，然後彎下身子去撿。趁機吻了吻她的手腕。她的美對他來說是一種折磨。她坐在那裡一動不動。僅僅在燈光熄滅時，她才把身子陷下去一點靠著，於是他用手指撫摸著她的手和胳膊。他能聞到她身上發出的淡淡的香味。他渾身熱血沸騰著，甚至不斷卷起一陣陣白熱化浪潮，使他失去了知覺。

　　演出在繼續，他茫然地盯著臺上卻不知道劇情發展到什麼地方，似乎那一切離他太遙遠，已化為克萊拉豐滿白皙的胳膊，她的脖頸和她那起伏的胸脯。這些東西似乎就是他自己，而戲在很遠的某個地方繼續演著，他也進入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克萊拉灰黑色的雙眼，朝他靠過來的胸脯和他雙手緊緊捏住的胳膊。他感到自己又渺小又無助。她不可抗拒的力量在駕馭著他。

　　幕間休息時，燈全都亮了，保羅痛苦異常。他很想跑到某個地方，只要燈光又暗下來就行。在恍惚中他逛出去想喝點什麼。隨即燈熄滅了，於是，克萊拉的奇怪又虛幻的現實情形及戲中的情節又緊緊抓住了他。

　　演出繼續著。但是，他心裡滿塞著一種欲望，衝動地只想吻她臂彎處那藍色細脈。他能摸到那細脈。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就會僵化。他必須吻它，可是周圍還有其他人！最後他迅速地彎下身子，用嘴唇碰了它一下。鬍子擦過她敏感的肌膚，克萊拉哆嗦了一下，縮回了她的胳膊。

　　戲終於散了，燈亮了，觀眾們掌聲四起，他這才回過神兒來，看看手錶。他錯過了要趕的那班火車。

　　「我只好走回家了！」他說。

　　克萊拉望著他。

　　「很晚了嗎？」她問。

　　他點點頭，隨後他幫她穿上她的大衣。

　　「我愛你！你穿這件禮服真美！」他在她的肩頭喃喃地說道。

　　她仍然保持沉默。他們一起走出劇院。他看到出租汽車在等著顧客，在熙熙攘攘的人群中，他感覺好像遇到了一雙仇視他的棕色的眼睛，但是他不知道是誰。他和克萊拉轉身離開，兩人機械地朝火車站走去。

　　火車已經開走了，他得步行十英里回家。

　　「沒關係。」他說，「我非常喜歡走路。」「你要不願意，」她臉漲得通紅說，「我可以和母親睡。」

　　他看了看她。他們的目光相遇了。

　　「你的母親會說什麼？」他問。

　　「她不會介意的。」

　　「你肯定嗎？」

　　「當然肯定。」

　　「我可以去嗎？」

　　「如果你願意的話。」

　　「那好。」

　　他們轉身折回，在第一個車站上了電車。清新的風撲打著他的臉，路上漆黑一片。電車在急駛中向前傾斜。他坐在那兒緊緊地握著她的手。

　　「你母親會不會已經睡下了？」他問。

　　「也許吧。我希望她沒睡。」

　　在這條僻靜、幽暗的小街上，他們是唯一兩個出門的人。克萊拉很快地進了屋子。他遲疑著，「進來吧！」她招呼著。

　　他躍上臺階，進了屋子，她的母親站在裡屋門口，高高大大的而且充滿了敵意。

　　「你帶誰來了？」她問。

　　「是莫瑞爾先生，他錯過了火車。我想我們可以留他過夜。省得讓他走十英里的路。」

　　「嗯，」雷渥斯太太大聲說道，「那是你自己的事，如果你邀請了他，我當然非常歡迎。我不介意，是你管這個家嘛！」

　　「如果你不喜歡我留在這兒，我就離開。」保羅說。

　　「別，別，你用不著，進來吧！我很想知道你對我給她準備的晚餐有何意見。」

　　晚飯是一小碟土豆片和一塊醃肉。桌上將就地擺著一個人的餐具。

　　「你可多吃些醃肉，」雷渥斯太太繼續說，「可上豆片沒有了。」

　　「真不好意思，給你添麻煩。」他說。

　　「噢，你千萬不要客氣！我可不喜歡聽這個。你請她去看戲了吧？」最後一個問題裡有一種諷刺的意味。

學達書庫(xuoda.com)