兒子與情人(104)_勞倫斯

一〇四

　　莫瑞爾家的房子坐落在一條簡陋破舊的巷子裡，巷子從一座陡峭的小山上直通下來。可屋子卻顯得比其它的更像樣得多。這是一個很髒很舊、裝有一個大凸窗的獨立的建築。可是屋內的光線仍顯得很陰暗。保羅打開了通往庭院的門，屋裡呈現出一片與外界不同的景象。室外，午後的陽光格外明媚，像是另一番天地。小路上長滿了文菊和小樹。窗前的草地灑滿陽光，草地周圍種著紫丁香花。從庭園內放眼看去，一叢叢散亂的菊花，沐浴著陽光一直伸到埃及榕樹旁。再遠處是一大片田野，極目望去是一帶小山，靠近小山的是幾棟紅頂的農舍，沐浴著秋天午後金燦燦的日光。

　　身著黑綢衣衫的莫瑞爾太太坐在搖椅裡，她灰褐色的頭髮梳得溜光光的，從前額的高高的鬢角順勢向後梳著，臉色有些蒼白。克萊拉窘迫地跟在保羅後面走進了廚房。莫瑞爾太太站了起來。克萊拉覺得她像個貴夫人，態度甚至有些生硬。這個年輕女子感到異常緊張。她顯現出愁悶的表情，似乎一切都聽天由命了。

　　「媽媽——克萊拉。」保羅介紹道。

　　莫瑞爾大大微笑著伸出了手。

　　「他告訴了我許多關於你的事。」她說道。

　　克萊拉臉上泛起了紅潮。

　　「我但願你不介意我的來訪。」她支吾著說。

　　「聽說他要帶你來，我心裡十分高興。」莫瑞爾太太回答。

　　望著她們，保羅心中感到一陣刺痛，在豐滿、華貴的克萊拉身旁，他的母親顯得那麼矮小、惟淬、灰黃。

　　「媽媽，今天天氣真好！」他說，「剛才我們看了一隻（木堅）鳥。」

　　母親看著他，此時他已轉向她。她覺得穿著這一身黑色的做工考究的衣服的他看起來真是一位男子漢了。他面色蒼白，神態超凡脫俗，任何女人都很難留得住他。她心裡暖烘烘的，繼而她又為克萊拉感到難過起來。

　　「你要不要把你的東西放在客廳裡？」莫瑞爾太太親熱地對這個年輕女子說。

　　「哦，謝謝你。」她回答。

　　「跟我來，」保羅說完把她帶到了一間小客廳。屋裡有架老式的鋼琴，一套紅木家具，還有發黃的大理石面壁爐架。壁爐裡生著火，屋裡散亂地放著些書籍、畫板。「我到處亂扔東西，」他說，「這樣很容易找麼。」

　　她愛他的美術用具，他的書籍和家人的照片。他馬上向他介紹：這是威廉，這個穿夜禮服的年輕女士是威廉的未婚妻，這是安妮和她的丈夫，這是亞瑟夫婦和他們的小寶寶。她感到自己好像也成了他們家中的一員。他給她看了照片、書、素描，他們又接著談了一會兒。隨後他們又回到廚房。莫瑞爾太太把書放在一邊。克萊拉身穿一件細條子黑白相間的雪紡綢衫衣。她髮式很簡單，只是在頭頂上盤個髻，模樣相當地端莊矜持。

　　「你們搬到斯奈頓林蔭路上，」莫瑞爾太太說，「當我還是個姑娘時——姑娘，我說？——當我還是個年輕女人時我們住在米涅佛巷。」

　　「噢，真的！」克萊拉說，「我有一個朋友住在6號。」

　　話題就這樣扯開了。她們談論諾丁漢姆城堡和城堡裡的人，兩人都對此十分感興趣。克萊拉仍舊相當緊張，莫瑞爾太太仍然帶著幾分尊嚴，她語言簡練，用詞精確。可是保羅看得出她們談得越來越投機，越來越和諧。

　　莫瑞爾太太把自己同這個年輕的女人比較了一下，發現自己顯然緊張一些。克萊拉態度十分恭敬。她知道保羅對母親極其尊重，她本來很害怕這場聚會，本來以為會遇到一位相當嚴峻冷酷的婦人。出乎意料之外，她發現這個矮小、興致正濃的女人居然談笑自如。於是她覺得，就跟保羅在一起時的感覺一樣，她決不會掃莫瑞爾太太的興。他的母親身上有一股執著勁，充滿自信，好像她一生中從沒有遇到可擔憂的事似的。

　　不一會兒，莫瑞爾下樓來了。他剛剛睡醒午覺，衣衫不整，呵欠連天的。他搔著斑白的頭髮，穿著長襪在地上啪噠啪噠地走著，他的坎肩露在襯衫外，敞著懷。似乎他與家中的氣氛顯得格格不入。

　　「爸爸，這位是道伍斯太太。」保羅說。

　　莫瑞爾打起精神，保羅看見他和克萊拉彬彬有禮地點頭握手。

　　「噢，真的！」莫瑞爾大叫，「很高興見到你——我很高興，我向你保證。你不要拘束。請隨便點，像在自己家裡一樣。你很受歡迎。」

　　克萊拉驚訝于這個老礦工如此的熱情好客，如此的彬彬有禮，又如此殷勤！她認為他很討人喜歡。

　　「那你是不是遠道而來？」他問。

　　「只是從諾丁漢姆城堡來的。」她說。

　　「從諾丁漢姆來？那你可真碰上了個好天氣。」

　　說完，他蹣跚走進洗碗間去洗臉洗手，然後習慣性地拿著毛巾走到壁爐邊上來擦乾。

　　喝茶時，克萊拉感覺到這一家人十分高雅沉靜。莫瑞爾太太神態從容悠閒，一邊喝茶，一邊招呼著客人，一切在不知不覺中進行著，並沒有打斷她的話。橢圓形的桌子非常寬大，印有柳條花紋的深藍色盤杯映襯著光滑的桌布顯得十分漂亮。桌上還放著一小盆小白菊花。克萊拉覺得她的到來把這小圈子襯得更圓滿了，她心裡十分高興。可是她總是有些害怕莫瑞爾一家子的這種沉靜的氣氛。她學習他們談話時的語氣，一種不溫不火的口氣。氛圍雖然冷淡一些，可是十分明朗，大家顯得都很自然，十分和諧。克萊拉喜歡這種氣氛，可是不知何故心裡總有種恐懼感。

　　母親和克萊拉聊天時，保羅在收拾桌子。克萊拉發覺他輕快、生氣勃勃的身體走來走去，像被一陣風推動著，也正如風塵中的一片樹葉，飄忽無定。她幾乎被他迷住了。莫瑞爾太太看到她身子雖然向前傾著，似乎在傾聽，卻心不在焉，這個老女人不禁又替她感到遺憾。

　　等到收拾完桌子，保羅來到花園裡，留下了兩個女人在屋裡談話。這是一個陽光溫暖、煙霧濛濛的下午，舒適恰人。克萊拉的目光透過窗子，跟隨著他在菊花叢中遊逛著，她感到好像有種不可知的東西把她與他拴在一起，他那看起來是那麼灑脫自在，倦情閒散的動作顯得格外輕鬆自如。他把沉甸甸的花枝綁在樁子上時，動作是那麼飄逸，她感到如此幸福以至於想高聲喊叫。

　　莫瑞爾太太站起身來。

　　「我幫你洗碗碟吧！」克萊拉說。

　　「噯，沒有幾件，我一會兒就洗完了。」另一個說。

　　然而，克萊拉還是擦乾了茶具，而且心裡十分高興能和他母親相處得這麼融洽，可是受折磨的是不能跟著他去花園。最後她找到了脫身的時機，她感覺好像是脫去了腕上的繩索似的。

　　下午的陽光照得德比郡的群山一片金色。保羅走進對面一個花園裡，站在一叢淡色的紫苑旁邊，觀察最後一群蜜蜂爬進蜂窩裡。聽到她來了，他悠閒地轉過身來說：

　　「這些小東西勞碌了一天，該休息啦。」

　　克萊拉站在他身旁。眼前的紅色矮牆以外是村莊和一帶遠山，在金色的陽光中若隱若現。

　　這時米麗亞姆正好走進園門。她看見克萊拉走近他，看見他轉過身去，又看見他們一起休息。他們之間這種默契地形影不離使她認識到他們算是圓滿如願了。在她看來，他們好象是結了婚。她沿著狹長的花園裡的那條煤渣路慢慢走過來。

　　克萊拉已經從一棵蜀蔡梢頭上采下了一節花穗，正在把穗子掰碎了取裡面的種子，粉紅色的花朵在她低垂的腦袋上凝視，好象在保護她似的。最後一批蜜蜂全進入了蜂房。「好好數數你的錢，」保羅笑著說，她正把一粒粒扁扁的種子從錢串子似的花德上掰下來。

　　「我很富有呢！」她微笑著說。

學達書庫(xuoda.com)