兒子與情人(103)_勞倫斯

一〇三

　　「是的，可是我相信我的母親起初真從我父親那兒得到了幸福和滿足。我相信她狂熱地愛過他，這是她依然與他生活在一起的原因。他們畢竟已經結合在一起。」

　　「是的。」米麗亞姆說。

　　「我想，」他繼續說，「人必須對另一個人有一種火一般的激情，真正的、真正的激情——一次，只要有一次就行，哪怕它只有三個月。你瞧，我母親看上去似乎擁有了她的生活及生活所需的一切，她一丁點兒也不感到缺憾。」

　　「不一定吧。」米麗亞姆說。

　　「開始的時候，我肯定她和我父親有過真感情，她知道，她經歷過的，你能夠在她身上感覺到。在她身上，在每天你所見的千百個人身上感覺到的。一旦你經歷過這種事，你就能應付任何事，就會成熟起來。」

　　「確切講是什麼事情呢？」米麗亞姆問。

　　「這很難說。但是當你真正與其他某個人結合為一體時一種巨大、強烈的體驗就可以改變你整個人。這種體驗好像能滋潤你的靈魂，使你能夠繼續生活，去應付一切，並且使你變得成熟起來。」

　　「你認為你的母親跟你父親有過這種體驗嗎？」

　　「不錯，她在心底裡十分感激他給她的這種體驗。儘管現在，兩人已經十分隔膜了。」

　　「你認為克萊拉從來沒有過這種體驗嗎？」

　　「我敢肯定從來沒有過。」

　　米麗亞姆思考著這個問題。她明白他所追求的是什麼了——情欲之火的洗禮。她覺得他似乎在這麼做，她明白他追求不到是不會滿足的。或許他和一些男人一樣，都認為年輕時縱欲是件最基本的事情。在他如願以償後，他就不會再欲火難熬，坐臥不寧了，這樣他就可以平靜安定下來，把自己的一生都交托到她的手中了。好，那麼好吧，如果他堅持下去，讓他滿足他的要求——讓他去得到他所要的巨大而強烈的體驗吧。至少等他得到這種東西時，他就不想要了——這是他親口說的。到那時他就會想要她所能給他帶來的東西了。他就會希望有個歸宿，這樣他就會好好地工作。他一定要走，這對米麗亞姆來說固然是件痛心的事，可是她既然能允許他去酒館喝杯威士忌，當然也讓他去找克萊拉，只要這能夠滿足他的需求，而將來他就必須歸自己所有。

　　「你有沒有跟你媽媽談過克萊拉？」她問。

　　他知道這是驗證他對另外那個女人感情認真與否的一次考驗，她知道如果他告訴他的母親，那麼他去找克萊拉就不是簡單的事情了，決不是一般男人找個妓女尋歡作樂而已。

　　「是的，」他說道，「她星期天來喝茶。」

　　「去你家？」

　　「不錯，我想讓媽媽見見她。」

　　「噢！」

　　兩人都沉默了，事情的進展超過了她的預料，她突然感到一陣悲楚，他竟然這麼快就離開她，徹底拋棄她了。難道克萊拉能被他家人接受嗎？他家人向來對自己懷有很深的敵意。

　　「我去做禮拜時可能會順便來拜訪，」她說，「我好久沒見到克萊拉了。」

　　「好吧。」他驚訝地說道，無名之火陡然而生。

　　星期天下午，他去凱斯敦車站接克萊拉。當他站在月臺上，他極力想搞清楚自己是否真的有預感。

　　「我感覺她會來嗎？」他暗自思索著，他竭力想找出答案。他的心七上八下地十分矛盾。這也許是個預兆。他有種預兆她不會來了！她不會來了，他不能像自己想像的那樣帶她穿過田野回家去，他只好自己獨自回家了。火車晚點了，這個下午的時間將會白費了，晚上看來也是如此。他恨她失約不來。如果她不能守信用，那麼她為什麼要答應呢？或許她沒有趕上——他自己也經常誤車——但是這不是原因啊，為什麼她偏偏錯過這趟車呢？他很生她的氣。他憤怒了。

　　忽然他看見火車蜿蜒地繞過街角慢慢爬了過來。火車來了，真的來了。可她肯定沒有來。綠色的機車嘶嘶地叫著駛進月臺，一長列棕色的車廂靠近了。八扇門打開了。沒有，她沒有來！沒來！沒錯！哎，她來了！她戴了頂黑色的大帽子！他立刻趕到她的身邊。

　　「我還以為你不會來了呢。」他說。

　　克萊拉笑得上氣不接下氣。兩人的目光相遇了。他帶著她沿著月臺匆匆地走著，把手伸給她，一面飛快地講著話，以此來掩飾他激動的心情。她看上去很漂亮，帽子上插著幾大朵絲制的玫瑰花，顏色是暗金色的。她的一身黑色的衣服很合身地裹著她的胸脯和雙肩。他和她走著，感到很自豪。他感覺到車站上認識他的人都敬慕地看著她。

　　「我以為你肯定不會來了。」他顫聲笑著。

　　她輕喊著笑著答道。

　　「我坐在火車裡，心裡一直在想，如果你要不來，我該怎麼辦呢？」她說。

　　他激動地抓住她的手，兩人沿著狹窄的羊腸小道向前走。他們選擇了通往納塔爾和雷肯亨莊農場的路。這天天氣很好，風和日麗的，到處可見金黃色的落葉，挨著樹林的樹籬上長著好多鮮紅的野薔蔽果，他采了一把給她戴上。

　　保羅把野薔蔽果戴在她胸前的衣襟上，一邊說：「真的，即使因為小鳥要吃它們，你反對我摘這些薔薇果。可是這一帶的小鳥能吃的東西可太多啦。根本不在乎這幾顆果子。春天一到，你就經常能看到爛掉的漿果。」

　　他嘮嘮叨叨地一直說著，連他也不知道自己到底在說些什麼。他只知道她很有耐心地聽著，讓他把果子戴在她胸前的衣襟上。她望著他這雙靈巧的手，生氣勃勃的，感覺自己好象什麼還沒有見到過似的。直到現在，所有的一切都是朦朦朧朧的。

　　他們漸漸走進煤礦。礦山烏漆麻黑地靜靜地屹立在稻田之間，一大堆一大堆的礦渣仿佛正在麥田裡升起。

　　「真可惜，這麼美的景色，怎麼偏偏有個礦井？」克萊拉說。

　　「你這樣想嗎？」他回答，「你知道我已經習慣了。如果看不見礦井的話，我還會想念呢！是的，各處的礦井我都喜歡。我喜歡一排排的貨車及吊車，喜歡看白天的蒸汽，晚上的燈火。小時候，我總以為白天看到的雲柱和晚上看到的火柱就是一個礦井，蒸汽騰騰，燈光閃閃和火光熊熊的，我想上帝就在礦井的上方。」

　　當他們快走到他家時，她很沉默地走著，似乎有點畏畏縮縮的，不敢再往前走。他使勁兒捏了捏她的手指，她滿臉通紅，但沒有什麼表示。

　　「難道你不想進家嗎？」他問。

　　「不，我很想進的。」她回答。

　　他從來沒有想到過她在他家的處境會多麼的特殊和困難。在他看來，就像介紹一個男朋友給母親一樣，只不過這一個更可愛些。

學達書庫(xuoda.com)