兒子與情人(102)_勞倫斯

一〇二

　　「我當然替她考慮的，人們能說什麼？—一說我們一起散步罷了！我想你是妒嫉了。」

　　「你知道，要是她不是一個已婚婦女的話，我是很高興的。」

　　「行了，親愛的媽媽。她和丈夫分居了，而且還上臺講演，她早已是離開了羊群的孤羊。據我看來，可失去的東西，的確沒有，她的一生對她已無所謂了，那麼什麼還有價值呢？她跟著我——生活這才有了點意義，那就必須為此付出代價——我們都必須付出代價！人們都非常害怕付出代價，他們寧可餓死。」

　　「好吧，我的兒子，我們等著瞧到底會怎麼樣。」

　　「那好，媽媽，我要堅持到底的。」

　　「我們等著瞧吧！」

　　「她——她這人好極了，媽媽，真的她很好！你不瞭解她！」

　　「可這和娶她不是一回事。」

　　「或許事情會好些。」

　　沉默了好一會兒。有些事他想問問母親，但又不敢問。

　　「你想瞭解她嗎？」他遲疑地問。

　　「是的，」莫瑞爾太太冷冷地說，「我很想知道她是怎樣的一個人。」

　　「她人很好，媽媽，很好！一點兒也不俗氣！」

　　「我從未說過她俗氣。」

　　「可是你好象認為她——比不上……她是百裡挑一的，我保證她比任何人都好，真的！她漂亮，誠實，正直，她為人不卑不亢，請別對她吹毛求疵！」

　　莫瑞爾太太的臉被氣紅了。

　　「我絕對沒有對她挑三揀回，她也許真像你說的那樣好，但是——」

　　「你不同意。」他接著替她說完下文。

　　「你希望我贊成嗎？」她冷冷地問道。

　　「是的——是的！——要是你有眼力的話，你會高興的！你想要見見她嗎？」

　　「我說過我要見她。」

　　「那麼我就帶她來——我可以把她帶到這兒來嗎？」

　　「隨你便。」

　　「那麼我帶她來——一個星期天——來喝茶，如果你討厭她的話，我決不會原諒你。」

　　母親大笑起來。

　　「好象是真的一樣。」她說道。他知道自己已經贏了。

　　「啊，她要在這兒真是太好了！她某些方面真有點象女王呢。」

　　從教堂出來後，他有時仍舊與米麗亞姆和艾德加一起散散步。他已經不再去農場了。然而她對他依然如故，她在場也不會使他尷尬。有一天晚上只有她一個人，他陪著她。他們談起書，這是他們永恆的話題。莫瑞爾太太曾經說過，他和米麗亞姆的戀愛就象用書本燃起來的一把火——如果書燒光了，火也就熄滅了。米麗亞姆也曾自誇她能象一本書一樣瞭解他，甚至還可以隨時找到她所想讀的章節、段落。輕信的他真的相信米麗亞姆比其他人更瞭解他。所以他很樂意同她談他自己的事，就象一個天真的自我主義者。很快話題就扯到他自己的日常行為上了，他還真感到無上的榮幸，因為他還能引起她這麼大的興致。

　　「你最近一直在做些什麼？」

　　「我——喲，沒有什麼！我在花園畫了一幅貝斯伍德的速寫，快畫好了。這是第一百次嘗試了。」

　　他們就這樣談開了。接著她說：

　　「那你最近沒有出去？」

　　「出去了，星期一下午和克萊拉去了克利夫頓園。」

　　「天氣很不好，是嗎？」米麗亞姆說。

　　「可是我想出去，這就行了。特倫特河漲水了。」

　　「你去巴頓了嗎？」她問。

　　「沒有，我們在克利夫頓喝的茶。」

　　「真的！那真是太好了。」

　　「對，很好！那兒有個樂呵呵的老太太，她給了我們幾朵大麗花，要多漂亮有多漂亮。」

　　米麗亞姆低下了頭，沉思著。他對她毫不隱瞞，無話不說。

　　「她怎麼會送花給你們呢？」她問。

　　他哈哈大笑。

　　「我想這是因為她喜歡我們——因為我們都很快活。」

　　米麗亞姆把手指放在嘴裡。

　　「你回家晚了吧？」她問。

　　他終於被她說話的腔調激怒了。

　　「我趕上了七點的火車。」

　　「嘿！」

　　他們默默地走著，他真的生氣了。

　　「克萊拉怎麼樣了？」米麗亞姆問。

　　「我看很好。」

　　「那就好！」她帶著點譏諷的口吻說，「順便問一下，她丈夫怎樣啦？沒有聽說過他的消息。」

　　「他找到了別的女人，日子過得相當好，」他回答道，「至少我想是這樣。」

　　「我明白了——你也並不瞭解。你不覺得這種處境讓一個女人很為難嗎？」

　　「實在難堪！」

　　「真是太不公平了！」米麗亞姆說，「男人可以為所欲為……」

　　「那就讓女人也如此。」他說。

　　「她能怎樣？如果她這樣做的話，你就看她的處境好了。」

　　「又怎麼樣？」

　　「怎麼樣，不可能的事！你不瞭解一個女人會因此失去什麼……」

　　「是的，我不瞭解。但是如果一個女人僅靠自己的好名聲生活，那就太可憐了，好名聲只不過是塊不毛之地，光靠它驢也會餓死的。」

　　她終於瞭解了他的道德觀，而且知道他會據此行事。

　　她從來沒有直接問過他什麼事，但是她對他了如指掌。

　　幾天後，他又見到米麗亞姆時，話題轉到了婚姻上，接著又談到了克萊拉和道伍斯的婚姻。

　　「你知道，」他說，「她從未意識到婚姻問題的極端重要性。她以為婚姻是日常生活的一部分——人總得過這一關——而道伍斯——唉，多少女人都情願把靈魂給他來得到他，那他為什麼不及時行樂呢？於是她漸漸變成了一個不被人理解的女人。我敢打保票，她對待他態度一定很不好。」

　　「那她離開他是因為他不理解她？」

　　「我想是這樣，我覺得她只能這樣，這根本不是個可以理解的問題，這是生活問題，跟他生活，她只有一半是活著的，其餘部分是在冬眠，完全死寂的。冬眠的女人是個難以讓人理解的女人，她必須覺醒了。」

　　「那他呢？」

　　「我不知道。我倒相信他是盡其所能去愛她，但他是一個傻瓜。」

　　「這倒是有點象你的父母親。」米麗亞姆說。

學達書庫(xuoda.com)