兒子與情人(99)_勞倫斯

九九

　　時間像是在慢吞吞地爬。他父親起床了，他可以聽見他在走動，後來就去了礦井，那雙大皮靴咚咚地走過院子。公雞還是喔喔地報曉，一輛馬車順著大路駛過。他母親也起床了，她捅開了爐火。過了一會兒，她輕聲地叫了他幾聲。他應著，裝做剛醒來的樣子。居然裝得很像。

　　他朝車站走去——還有一英里！火車快到諾丁漢姆了。火車會在隧道前面停麼？不過這也沒什麼，它在午飯前總會開到的。他到了喬丹廠。半小時後她才會來的。不管怎麼說，她快來了。他辦完來往的信件。她應該到了。也許她就沒來。他奔下樓梯。啊！透過玻璃門他看到了她。她做俯著身子在幹活，這讓他覺得他不能貿然上前去打擾她，可他又忍不住不去。終於，他進去了，他的臉色蒼白，神情緊張局促，但他卻裝得十分鎮靜的樣子。她不會誤解他吧？他在表面上不能露出本來面目啊！

　　「今天下午，」他艱難地說：「你會來嗎？」

　　「我想會的。」她喃喃答道。

　　他站在她面前，竟然一句話也說不出來，她把臉從他面前扭開。那種沒有知覺的感覺仿佛又籠罩了他，他緊咬著牙上了樓。他把每件事都幹得很完善，他還要這麼幹下去。整個上午他好像被打了一劑麻醉藥似的，看什麼都象隔得老遠，恍恍惚惚的，他自己仿佛被一個緊身箍緊緊地憋得喘不過氣來。他的另一個自我則在遠處幹活，在分類帳上記著帳，他全神貫注地監視著遠處的自我，生怕他弄出什麼差錯來。

　　可他不能老是這樣痛苦而又緊張。他一直不停地幹著，可表還是才指在十二點鐘。他的衣服仿佛都被釘在桌子上，他就那樣站在那兒不停地幹著，強迫自己寫著每一筆。好不容易到了十二點三刻，他可以結束了。於是他奔下了樓。

　　「兩點鐘在噴泉那兒跟我見面。」他說。

　　「我得要兩點半才能到那兒呢。」

　　「好吧！」他說。

　　她看了他一眼，看到了那雙有些癡狂的黑眼睛。

　　「我儘量在兩點一刻到。」

　　他只得同意。然後他去吃了午飯。這一段時間他仿佛被打了麻醉藥，每一分鐘都無限地延長了。他在街上不停地走著，不知走了多少英里。後來，想起自己可能不能按時趕到約會地點了。兩點過五分，他趕到了噴泉。接下來的那一刻鐘對他來說簡直是一種無法忍受的酷刑，這是一種強壓住自己本性使它不至於忘形的痛苦。他終於看見她了。她來了！他早已在等她了。

　　「你遲到了。」他說。

　　「只晚了五分鐘。」她答道。

　　「我對你可從來沒有遲到過。」他笑著說。

　　她穿著一身深藍色的衣服，他看著她那窈窕的身段。

　　「你需要幾朵花。」說著，他就朝最近的花店走去。

　　她在後面默默地跟著他，他給她買了一束石竹花，有鮮紅的，有朱紅的。她臉色通紅，把花別在衣服上。

　　「這顏色很漂亮！」他說。

　　「我倒寧願要那種色彩柔和些的。」她說。

　　他笑了。

　　「你是否覺得你在街上走著就像一團火？」他說。

　　她低著頭，生怕碰上別人。他們並肩走著，他側過臉來看著她，她頰邊那縷可愛的頭髮遮住了耳朵，他真想去摸一下。她有一種豐腴的韻味，就象風中那微微低垂的飽滿的稻穗一樣，這讓他感到一陣目眩。他在路上暈暈乎乎地走著，仿佛在飛轉，周圍一切都在身邊旋轉。

　　乘電車時，她那渾圓的肩膀斜靠在他身上，他握住了她的手。他感覺自己仿佛從麻醉中蘇醒過來，開始呼吸了。她那半掩在金髮中的耳朵離他很近。他真想吻吻它，可是車上還有別人。她的耳朵會留著讓他去吻的。尤其是，他仿佛不是他自己，而是她的什麼附屬品，就好象照耀在她身上的陽光。

　　他趕緊移開了眼光。外面一直在下著雨，城堡下巨大的峭岩高聳在小鎮的平地上，雨水從上面直瀉下來，留下一道水跡。電車穿過中部火車站那片寬廣的黑沉沉的廣場，經過了白色的牛場，然後沿著肮髒的威福路開去。

　　她的身子隨著電車的行駛輕輕晃動著，由於她緊靠著他，他的身體也隨之晃動。他是一個精力充沛、身材修長的男人，渾身好象有著使不完的精力。他的臉長得粗糙，五官粗獷，貌不出眾，但濃眉下的那對眼睛卻生氣勃勃，不由得叫她著了迷。這雙眼睛似乎在閃爍，然而實際卻十分平靜，目光與笑聲保持著一定的協調。他的嘴巴也是如此，正要綻出得意的笑容卻又戛然而止。他身上有一種顯而易見的疑慮。她沉思般地咬著自己的嘴唇，他緊緊地握著她的手。

　　他們在旋轉式柵門前付了兩枚半便士，然後走上了橋。特倫特河水已經漲得很高，河水在橋下悄悄急速地流過。不久前的這場雨可不小，河面上是一大片粼光閃閃的洪水。天空也是灰濛濛的，到處閃耀著銀光。威福教堂裡的大麗菊由於浸透了雨水，成了一團濕漉漉的黑紅色花球。河邊草地和榆樹廊邊上的小道上看不到一個人影。

　　黑黑的河面上泛著銀光，一股淡淡的薄霧彌漫在綠蔭覆蓋的堤岸和斑斑點點的榆樹上空。河水渾然成一體，象怪物似的互相纏繞著，悄悄地以極快的速度飛奔而去。克萊拉一聲不響地在他身邊走著。

　　「為什麼，」她慢慢地用一種相當刺耳的語調問他：「為什麼你與米麗亞姆分手？」

　　他皺了皺眉。

　　「因為我想離開她。」他說。

　　「為什麼？」

　　「因為我不願意再和她繼續下去，而且我也不想結婚。」

　　她沉默了片刻。他們沿著泥濘小道小心翼翼地走著，雨滴不停地從榆樹上往下掉。

　　「你是不想跟米麗亞姆結婚呢還是你根本不願結婚？」

　　「兩者兼而有之。」他答道：「兼而有之。」

　　因為路上積了一灘灘的水，他們只好跨上了階梯。

　　「那麼她怎麼說呢？」克萊拉問。

　　「米麗亞姆嗎？她說我只是一個四歲的小孩子，說我老是掙扎著想把她推開。」

　　克萊拉聽後沉思了一會兒。「不過你和她交朋友的時間不算短了吧？」

　　「是的。」

　　「你現在不想再要她了？」

　　「是的，我知道這樣下去沒什麼好處。」

　　她又陷入了深思。

　　「你不覺得你這樣對她有點太狠心了嗎？」她問。

　　「是有點。我應該早幾年就和她分手，但再繼續下去是一點好處也沒有的，錯上加錯並不能得出正確的結論。」

　　「你多大了？」克萊拉問。

　　「二十五了。」

　　「我已經三十了。」她說道。

　　「我知道你三十了。」

　　「我就要三十一了，——也許我已經三十一了吧？」

　　「我不知道，也不在乎這個。這有什麼關係！」

　　他們走進了園林的入口處，潮濕的紅土路上沾滿了落葉，穿過草叢一直通向陡峭的堤岸。兩側的榆樹就像一條長廊兩旁的柱子一般豎立在那兒，枝椏互相交叉，形成了一個高高的拱頂，枯葉就是從那上面落下來。周圍的一切都是那麼空曠、寂靜和潮濕。她站在最上面一層的臺階上，他握著她的雙手，她則笑著望著他的雙眼，然後跳了下來。她的胸脯緊貼在他的胸前。他摟住了她，在她臉上吻著。

學達書庫(xuoda.com)