兒子與情人(97)_勞倫斯

九七

　　她鬱鬱不樂地咬著手指，回顧兩人的戀愛歷程。她早就意識到會有這樣的結局，她始終明白這一點。如今正如她那痛苦的預料。

　　「一直——一直是這樣！」她大聲喊道。「這是我們之間一直爭論不休的問題——你一直在竭力擺脫我。」

　　這話猶如閃電，不知不覺從她嘴裡噴了出來。他的心霎時仿佛靜止了。她就是這麼看待這件事的嗎？

　　「但我們在一起也度過了許多美好的時光和愉快的時刻！」他分辯道。

　　「從來沒有過！」她叫道，「從來沒有過。過去你一直在努力掙脫我。」

　　「並不是一直這樣——開始時就不是這樣！」他分辯著。

　　「一直是這樣，從一開始就這樣——一直都是這樣！」

　　她說完了，不過她也說得夠多了。他坐在那兒直發愣。他本來想說，「過去相處很好，只是現在該結束了。」她否認他們之間有過美好的愛情，不過，以前他在鄙視自己時曾相信過她的愛情。「他過去一直在竭力掙脫她嗎？」那可真荒唐。他倆之間原來什麼感情也沒有，過去他一直想像著他們之間存在著什麼感情，原來是竹籃子打水一場空，而且，她早已知道，她什麼都清楚，只不過沒告訴他。她一直很清楚卻把它隱藏在心底。

　　他痛苦地坐在那裡，一聲不響。整個事情的結尾就是一個絕妙的諷刺。她原來一直在玩弄他，而不是他玩弄她。她在他面前隱藏起所有對他的不滿，一直在逢迎他，而內心卻在藐視他。她現在又瞧不起他了。他變得聰明起來也更殘忍了。

　　「你應該嫁給一個崇拜你的人，」他說，「那樣你就可以為所欲為。會有不少男人崇拜你呢！只要你瞭解他們天生的缺陷。你應該嫁給這樣的男人，他們決不會竭力想掙脫你。」

　　「謝謝！」她說，「不過用不著你來建議我嫁給什麼樣的人，你以前就曾建議過了。」

　　「好吧，」他說，「我再也不會說了。」

　　他靜靜地坐在那，感到好像不是給了別人一拳，而是挨了別人一拳。他們八年的友誼和愛情，他生命中的這八年，變得毫無價值。

　　「你什麼時候想到這點的？」她問。

　　「我在星期四晚上就有明確的思想。」

　　「我就知道遲早會有這樣的孰」她說。

　　他聽了這話，心裡感到欣慰。「懊，太好了，她如果知道事情會發展到這一步，那麼她就不會感到意外。」他想。

　　「你對克萊拉說過什麼嗎？」她問。

　　「沒有，但我會告訴她的。」

　　一片沉默。

　　「你還記得去年這個時候，在我姥姥家，你說過的話嗎？不，上個月你還說過，還記得嗎？」

　　「是的，」他說：「我還記得！而且我說的是真話！那些話沒有實現，我無能為力。」

　　「那些沒有實現，是因為你另有所求。」

　　「不管實現沒實現，你總是不會相信我的。」

　　她奇怪地大笑起來。

　　他默默地坐著，他現在只有一種感覺，就是：她騙了他。在他以為她崇拜他時，實際上她在鄙視他。她讓他信口開河地亂說一氣卻從不反駁他，她讓他獨身瞎闖。最讓他咽不下的一口氣是，在他以為她崇拜他時，實際上她在藐視他。發現他的錯誤時，她應該告訴他，她太不公平，他恨她。這麼多年來，她一直當面把他看作英雄，而心裡把他當作一個乳臭未乾的小孩，一個愚蠢的孩子。可是，那又為什麼她任憑一個愚蠢的孩子出醜賣乖呢？他恨極了她。

　　她痛苦地坐在那裡。她早就知道了——呵，她知道得一清二楚！在他疏遠她的那一段時間，她就把他看清楚，看出他的渺小、卑劣、愚蠢。甚至在她內心已經對他作好了防備，以免受到他的打擊和傷害。她並沒有被打擊，甚至都沒怎麼傷著。她早就知道了，可是為什麼他還能坐在那兒依然控制和支配著她呢？他的一舉一動都讓她著迷，仿佛被他施了催眠術似的。然而他卻是卑鄙虛偽，反復無常的小人。為什麼她還受到這種支配呢？為什麼世上再沒有誰的比他的胳膊動作更能挑動她的心靈呢？為什麼她被他緊緊地左右著？為什麼即使現在，假如他看著她、命令她，她還是會言聽計從呢？他的任何命令她都會唯命是從的。不過，她清楚一旦服從了他，那她就會把他置於自己的控制之下，要他去哪他就去哪兒。她對此非常自信。都是這位新近的插足者的影響！唉，他不是個男子漢！他只是一個哭鬧著要新玩具的小孩子。無論他的心嚮往什麼，都無法長久羈絆他的易變的靈魂。好吧，就讓他走吧。不過等他厭倦了新感覺時，他還是會回來的。

　　他一直在那裡挖著土，挖啊挖，直到她煩得要死。她站起身。他坐著那裡往河裡扔土塊。

　　「我們到附近去喝點茶吧？」他問。

　　「好吧。」她答道。

　　喝茶時他們談了一些不相干的話題。他滔滔不絕地談著對裝潢藝術的愛好——是那間鄉下別墅引起了他的談興——以及它與美學的關係。她的態度冷淡而沉默。在回家的路上，她問：

　　「我們不再見面了嗎？」

　　「不見了——或者極少見面。」他回答道。

　　「也不通信？」她道，幾乎在挖苦。

　　一隨你的便吧，」他答道，「我們不是陌生人——不管怎麼樣，我們也不應該成為陌生人。我以後會常常給你寫信的，你就隨便吧。」

　　「我明白了！」她尖刻地答道。

　　不過，他已經是任何東西都傷不了他的心了。他已經作出了生命中的一次大裂變。剛才她告訴他說他們之間的愛情從來就是一場衝突時，他為此大吃一驚。現在這一切都無所謂了。

　　假如根本沒有愛，那麼對於這段愛情的結束也沒什麼奇怪的了。

　　他在小巷的盡頭與她分手了。望著穿著新衣的她，孤零零的往家去，就要應付巷子那一頭的家裡人，他心裡充滿著羞愧和痛苦，他一動不動地站在路上，心裡想到是自己讓她受煎熬。

　　為了恢復自尊，他本能地走進了柳樹酒店想去喝幾杯。店裡有四個外出玩的姑娘，各自喝著一小杯葡萄酒，她們的桌子上還扔著幾塊巧克力。保羅就坐在一旁喝著威士忌。他注意到了那幾個姑娘正壓低嗓門嘀咕著什麼，還互相推推搡搡。不一會，一個身材健美，皮膚黝黑，看起來十分輕桃的姑娘向他探過身來說：

　　「想來塊巧克力嗎？」

　　另外三個姑娘哈哈大笑，笑這位姑娘不知害臊。

　　「好啊，」保羅說：「給我來塊硬一點的——帶果仁的，我不喜歡奶油的。」

　　「好，給你，」那姑娘說，「這是塊杏仁的。」

　　她把巧克力拈在手指間，他張開了嘴，她把糖扔進了他的嘴裡，臉色不禁紅了。

　　「你真好！」他說。

　　「咳」，她答道，「我們剛才看到你一副愁眉苦臉的樣子，她們都問我敢不敢請你吃一塊巧克力。」

　　「再來一塊也行—一給我一塊不同味兒的嘗嘗。」他說。

　　大家立刻嘻嘻哈哈笑成了一團。

　　他九點鐘後回家，天已黑了，他悄悄地進了屋，母親一直在等著他，看到他回來，她立即匆匆忙忙地站起身。

　　「我已經給她說了。」他說。

　　「我非常高興。」母親大大松了一口氣回答說。

　　他疲倦地把帽子掛了起來。

　　「我說我們還是一刀兩斷吧。」他說。

　　「做得對，孩子，」母親說，「現在她雖然難受，不過這樣做對將來有好處，我知道你和她不合適。」

　　他坐下時笑得全身震顫起來。

　　「我在酒店裡跟幾個姑娘玩得挺開心。」

　　母親看他這會兒已經忘了米麗亞姆了。他把在柳樹酒店和幾個姑娘相遇的事講給她聽，莫瑞爾太太望著他，他的快樂仿佛是強裝出來的，內心其實十分憂鬱而痛苦。

　　「來吃晚飯吧！」她柔聲細語地說。

　　晚飯後，他若有所思地說：

　　「媽媽，她並不失望，因為她一開始就很本沒想跟我好。」

　　「我怕她對你還會有意思。」她說。

　　「不，」他說，「也許不會。」

　　「你知道你們還是徹底斷了關係的好。」她說。

　　「我不知道。」他絕望地說。

　　「好了，把她拋到九霄雲外去吧。」母親回答。

　　就這樣，他離開了米麗亞姆，留下她孤零零的一人，很少有人關心體貼她，她也很少關心別人。她獨自在耐心等待著什麼。

學達書庫(xuoda.com)