兒子與情人(96)_勞倫斯

九六

　　「好啦，孩子，」母親說，「我看你該上床睡覺去了。」

　　他站在那兒，把石竹花湊近嘴邊。

　　「媽媽，我要跟米麗亞姆散了。」他平靜地說。

　　她抬著腿從眼鏡上面望著她。他也絲毫沒有退縮的回望著她。母子倆對視了一會，她摘下了眼鏡。他的臉色十分蒼白，男子的氣概又回到他身上。她不想大仔細地看他。

　　「不過，我原以為——」母親開口說。

　　「可是，」他答道：「我不愛她，我不想要她——因此，我應該結束這一切。」

　　「可是，」母親吃驚地叫道，「最近我還以為你已經打定主意要娶她呢，因此我沒什麼可說的。」

　　「我曾經——我曾經想過——但現在不那麼想了。這沒有什麼好處。我要在星期天跟她斷絕關係。我應當這樣做，對麼？」

　　「你心裡最清楚。你知道很早以前我就這麼說過。」

　　「現在我不得不和她散了。星期天我就去了結。」

　　「哦，」母親說，「這樣做再好不過了。但從最近來看，我以為你打定注意要娶她我只好不說什麼了，也不應該說。不過，我還是說句老話，我認為她不適合你。」

　　「星期天我就跟她吹。」他說著聞了聞石竹花，隨後把花放進嘴裡，心不在焉地咧著雙唇，慢條斯理地嚼著花，結果弄得滿嘴都是花瓣。接著，他把花瓣唾到火裡，吻了吻母親，就上床睡覺去了。

　　星期天下午，他早早就去威利農場。他已經給米麗亞姆寫了封信，說他們還是到田野上散散步，去赫克諾爾去。母親對他溫柔體貼。他一句話也沒說，不過她看得出來，他為這件事付出了極大的努力。他臉上那異常堅定的神情使她感到心裡踏實。

　　「別擔心，孩子，」她說，「等這件事完了以後，你心情就會好起來的。」

　　保羅吃驚而怨恨地瞥了母親一眼，他可不要她的憐憫。

　　米麗亞姆在小巷的盡頭跟他會了面。她穿著一件印花麻紗新短袖。看到她那惹人憐愛的兩隻露在短袖下的胳膊——那麼可憐，那麼柔順，他心裡更加痛若，使他反而變得更加狠心。她是專為他一個人穿戴打扮得如此豔麗動人，花枝招展。每次看到她——現在她已經是一個風韻成熟的年輕婦女了，在新衣的襯托下顯得更加美麗——他內心就感到一陣痛苦，簡直象要爆炸似的，他竭力克制著自己。可是他已經打定主意，一切都無法挽回了。

　　他們坐在山上，他頭枕在她的腿上，躺了下來，她用手指撫摸著他的頭髮。正如她所說的她知道他心不在焉。每當她和他在一起時她常常追尋他的心靈，但不知它飄到什麼地方去。可是今天下午，出乎她的意料。

　　他告訴她時間已經快五點鐘了。他們坐在一條溪流邊上，有一片草皮鋪蓋在凹陷的黃土河灘上。他用一根樹枝亂戳亂舞，每當他煩躁不安和下狠心時，他總是這樣。

　　「我一直在考慮，」他說，「我們該散了。」「為什麼？」她吃驚地失聲喊道。

　　「因為再繼續下去沒有什麼好處。」

　　「為什麼沒好處？」

　　「是沒好處。我不想結婚。我根本不想結婚。既然我們不打算結婚。這樣下去就沒什麼好處。」

　　「那你為什麼現在才說這話？」

　　「因為我已經打定了主意。」

　　「那這個月來算怎回事，還有你曾經跟我說的話又怎麼解釋？」

　　「我也無能無力！我不想再繼續下去了。」

　　「你不想要我了？」

　　「我覺得我們還是散了好——你擺脫了我，我擺脫了你。」

　　「那最近幾個月的事怎麼辦？」

　　「我不知道。我一直跟你說真話，而且是怎麼想就怎麼說。」

　　「那你為什麼現在又變卦了？」

　　「我沒變——我還是一樣——只是我覺得這樣繼續下去沒什麼好處罷了。」

　　「你還沒告訴我為什麼沒好處。」

　　「因為我不想再繼續下去了——我不想結婚。」

　　「你說過多少次你要娶我，我都沒有答應？」

　　「我知道，但我還是覺得我們應該散了。」

　　他惡狠狠地挖著土，兩人都沉默著。她低著頭沉思著。他簡直象個任性的不可理喻的小孩。他更象個嬰兒，一旦吃飽，就把奶瓶砸個粉碎。她看著他，覺得還可以抓住他，從他身上逼出一些常性來。可是她又覺得無從下手，無能為力。於是她喊到：

　　「我曾說過你只不過十四歲——其實你才四歲！」

　　他聽到了，仍舊惡狠狠地挖著土。

　　「你是個四歲的小娃娃！」她憤怒地又重複了一遍。

　　他沒有回答，只是在心裡默默地說：「那好吧，既然我是個四歲的小娃娃，那你還要我幹什麼？我可不想再找一個媽媽。」可他什麼也沒說出來。兩人都沉默著。

　　「你跟你家人說過嗎？」她問。

　　「我告訴了母親。」

　　又是一陣沉默。

　　「那你到底想幹什麼？」她問。

　　「哦，我就希望我們倆一刀兩斷。這些年來我們一直在一起生活，現在，就讓我們到此為止吧。我要離開你走自己的路，你也應該離開我走你自己的路。這樣你就可以自己過一段獨立的生活。」

　　這話有幾分道理，儘管她痛斷肝腸，她還是不由得牢牢記住這些話。她清楚自己象根捆綁他的索鏈，她恨這樣，但又身不由己。自從她感到愛情之火過於強烈的時候起，她就恨自己對他的愛情，而從心靈深處來說，正由於她愛他並受他支配而恨他。她一直反抗著他的統治，現在終於擺脫他了。因此，與其說他擺脫了她，倒不如說是她擺脫了他。

　　「再說，」他繼續說，「我們多少會永遠彼此牽念。你為我做過很多事，我也同樣為你做過許多。現在讓我們重新開始，獨立生活吧。」

　　「你想要去幹什麼？」她問。

　　「什麼也不幹——只想自由自在。」他回答道。

　　然而，她卻十分明白，他之所以這樣，就是因為克萊拉的影響在起作用，要解放他。不過，她什麼也沒說。

　　「那我該怎麼對我媽媽說呢？」她問。

　　「我告訴我媽，」他回答說，「我要一刀兩斷。」

　　「這話我不會告訴家裡人的。」她說。

　　他皺著眉頭說：「那隨你便了。」

　　他明白是他將她陷入一個不潔的境地，在她危難時離棄不顧。想到這一點，使他十分惱火。

　　「你可以告訴他們，你不會也不願嫁給我就只好分手了，」他說道，「這可是真的。」

學達書庫(xuoda.com)