兒子與情人(95)_勞倫斯

九五

　　她激動得直哆嗦。

　　「你知道，」她說，「一想到這我就不習慣——」

　　「你最近才開始適應？」他說。

　　「可我一輩子都習慣不了，媽媽對我說過：『結婚以後有件事老讓人覺得害怕，但你必須忍受。』我相信這句話。」

　　「現在還信？」他問。

　　「不！」她急忙喊道。「我和你一樣，都相信愛情是生活的頂峰，即使以那種方式表達。」

　　「但這並沒有改變你從不想要這種愛的事實。」

　　「不」，她把他的頭擁在懷裡，失望地輕輕扭動著身子，「別這麼說！你不明白。」她痛苦地扭著，「難道我不想要你的孩子嗎？」

　　「但不是要我。」

　　「你怎麼能這麼說？不過我們得在結婚以後再要孩子——」

　　「那我們就應該結婚，我要你給我生孩子。」

　　他神情嚴肅地吻著她的手。她看著他，憂傷地沉思著。

　　「我們大年輕了。」她終於說。

　　「都二十四和二十三歲了——」

　　「還不到呢。」她苦惱地搖著身子懇求道。

　　「等到你心甘情願的時候。」他說。

　　她心情沉重地低下頭。他說這些話時，那絕望的語調令她非常傷心。這總是他倆之間很難一致的地方。她默默地順從了他。

　　他倆恩恩愛愛過了一周，一個星期天的晚上，臨睡前他突然對母親說：

　　「我不會常去米麗亞姆家了，媽媽。」

　　她感到驚訝，但什麼也沒問。

　　「你願意怎麼著就怎麼著吧。」她說。

　　於是，他上床睡覺去了。不過，從此以後他身上又有一種新的沉默，她對此感到納悶。她幾乎猜到了是怎麼回事，然而，她並不理他，過急了反而會把事情弄糟。她看著他形單影隻不知道他會怎樣收場。他病了，而且更加沉默不像他平時的為人，老是皺著眉頭，還在他吃奶時就有這種表情，不過那是許多年以前了。然而，現在他又這樣，她確實愛莫能助，只好讓他獨自闖自己的路。

　　他對米麗亞姆依然忠貞不渝。因為他曾全心全意地愛過他，不過，那日子已是黃鶴一去不復返了。失落的感覺越來越強烈。開始時他只不過感到傷心，後來，他覺得自己也不能這樣繼續下去了。他要逃離，無論如何要到異國他鄉去。他漸漸地不再向她求歡了。因為，這一行為不但不能促成兩人的親密無間，反而使他們更加疏遠。而且，他也意識到，這樣做毫無益處。再努力也無濟於事，他們兩人之間永遠無法達到一種和諧。

　　幾個月來，他很少見到克萊拉。他們也偶爾趁吃午飯時到外面散步半小時。不過，他總是心存著米麗亞姆。然而，和克萊拉在一起他的眉頭也舒朗了，心裡又變得高興起來。她百般遷就地對待他，把他當作一個孩子。他認為自己不在乎這些，但心裡卻非常生氣。

　　有時候米麗亞姆會說：

　　「克萊拉怎麼樣啊？最近沒聽到她的消息？」

　　「昨天我跟她一起走了約二十分鐘。」

　　他答道。

　　「她說了些什麼？」

　　「我不知道，我覺得全是我一個人在嘮叨——一我常常這樣。我好象給她講了罷工的事以及婦女們對罷工的看法。」

　　「哦。」

　　就這樣他自己談論起自己。

　　實際上，他自己沒有意識到，他對克萊拉懷有的那股熱忱已把他從米麗亞姆身旁拉走，他感到對此自己應負有責任，覺得自己是屬米麗亞姆的。他認為自己對米麗亞姆是完全忠誠的。在一個男人被感情驅使忘乎所以以前，很難估量他對女人所抱有的感情強烈熾熱到什麼程度。

　　他開始更頻繁地與男朋友們來往。其中一個是藝術學校的傑斯普，一個是大學裡的化學實驗輔導員斯溫，一個是當教師的牛頓，此外還有艾德加和米麗亞姆的幾個弟弟。藉口要工作，他跟傑斯普一起寫生、學習。他去大學裡找斯溫，兩人一起去「鬧市區」玩。還和牛頓一起乘火車回家，順道和他到星月俱樂部去打一盤彈於球。如果他藉口和男友在一起，而不去米麗亞姆那裡，他也覺得心安理得。他的母親開始放心了，他總把行蹤告訴她。

　　夏天裡，克萊拉有時穿件寬袖的薄紗女服。當她抬手時，袖子就往後滑，露出兩隻健美的胳膊。

　　「等等，」他叫道：「抬著胳膊別動。」

　　他給她的手和胳膊畫了幾張速寫，畫中蘊藉著實物對他產生的魅力。米麗亞姆總愛認真地翻看他的書本和紙張，因而翻出了這些畫。

　　「我覺得克萊拉的胳膊美極了。」他說。

　　「是的！這是你什麼時間畫的？」

　　「星期二，在工作間畫的。你知道嗎，我有一個角落可以幹活。午飯前，我幹完車間裡所有需要料理的事。下午，我就可以幹自己的事了，晚上只要照看一下事情就行了。」

　　「噢。」她說著，翻著他的速寫本。

　　他常常厭惡憎恨米麗亞姆，厭惡她彎下身子仔細翻閱他的東西的樣子，厭惡她不厭其煩地反復查問他，仿佛他就是一份複雜的心理學報告似的。在跟她在一起的日子裡，他最厭惡她對他若即若離的態度，他因此而折磨她。他常常說，她只想攫取，而不肯施予，至少不肯把充滿生氣的熱情施予別人。仿佛她從來沒有活過，沒有放射出生命的火花。尋找她就像尋找根本不存在的事物一樣。她只是他的良知，而不是他的伴侶。他憎恨她，對她更殘忍兇狠了。就這樣，他們的關係一直拖到第二年夏天。他越來越頻繁地去見克萊拉。最後，他終於開口了。一天傍晚，他一直坐在家裡幹活。他們母子之間似乎有一種人與人相處的特殊關係，就是雙方坦率挑剔過錯。莫瑞爾太太馬上又來勁了，保羅不再和米麗亞姆那麼粘乎了，那很好，她決定抱一種觀望的態度，等待他先開口。他會回到她身旁的，這得很長一段時間，他將胸中鬱積的怨氣發洩完以後會回來的。這天傍晚，母子之間出現一種奇怪的緊張氣氛。他象台機器似的拼命工作，以便自我逃避。夜幕降臨，百合花的幽香悄悄地透過敞開的房門彌漫進來，香氣四溢。突然他起身走出房門。

　　夜晚的美麗令他想放聲長嘯。一彎暗金色的新月正落向花園盡頭的那棵黑黑的梧桐樹後，月光把天際染成一片暗紫色。近處，模模糊糊的一排白色的百合花連成的花牆橫穿園子，四處彌漫著花香，生機盎然。他踏進石竹花壇，石竹花那刺鼻的香味和百合花那陣陣搖曳的濃香分明地摻合在一起。他在一排白色的百合花旁停下。這些花都有氣無力的耷拉著腦袋，仿佛在喘息。花香熏得他飄飄欲醉。他走進田野去看月亮西墜。

　　乾草場上一隻秧雞不停地叫著。月亮飛速墜落著，射出越來越紅的光。在他身後，高大的花兒前躬著身子，仿佛在呼喚著他。摹地他又聞到了一股花香，有些刺鼻嗆人。他四處探尋發香之處，發現是紫色百合花，於是伸手撫摸著它們肥胖的花頸仿佛在抓著什麼的黑色的花瓣。不管怎麼說，他總算找到了。這些花長在黑暗中，散發著刺鼻的香氣。月光在山頂上逐漸消失，四周籠罩著一片黑暗。秧雞仍在叫著。

　　他折下一枝石竹花，突然進了屋子。

學達書庫(xuoda.com)