兒子與情人(94)_勞倫斯

九四

　　「噯。」她耐心地答道。

　　雖然他緊緊地握著她的手，可心裡又似乎忘記了她在身邊。

　　「放棄我們的個性，不再追求，不再努力——無所用心地活著，神志清醒的睡著——那是非常奇妙，那就是我們的來世——我們的永生的未來。」

　　「是嗎？」

　　「是的——能夠這樣生活是非常美妙的。」

　　「你不常說這些。」

　　「是的。」

　　一會兒後，他們進了屋。屋裡的每個人都好奇地看著他們。不過，保羅的眼睛依舊保持著那種平靜而沉悶的神色，語調也依然保持著平和。自然大家都不去理會他。

　　這期間，米麗亞姆住在伍德林頓一所小屋裡，姥姥病了，家裡就派米麗亞姆去料理家務。那是個別致而小巧的地方，屋前有個紅磚牆圍著的大花園，緊靠牆根種著梅樹。屋後還有一個花園，四周環繞著一排高高的楊樹籬，把園子與田野隔開。這兒的景色非常優美。米麗亞姆也沒有什麼事可幹，所以她有不少時間來讀她喜愛的書籍，寫些自己感興趣的思想隨筆。

　　假日裡，姥姥的身體漸有好轉，就被送到德比的女兒家小住一兩日。老太太脾氣古怪也可能在第二天或第三天就回來，所以米麗亞姆獨自一人留在小屋裡，不過她倒也樂意這樣。

　　保羅經常騎自行車經過，他倆照例過著平靜快樂的日子。他也沒有太為難她，到了星期一休息時，他就和她一起度過一整天。

　　這天天氣晴朗，他告訴母親要去哪兒，就離開家。這一整天母親又得獨自一人度過，想到這點，他心頭不禁籠罩上一片陰影。不過，這三天假日是屬他自己的，他要幹自己想幹的事。保羅喜歡在清晨騎著自行車在小街上飛行。

　　大約十一點鐘，他來到了小屋。米麗亞姆正忙著準備午飯，她面色紅潤，忙忙碌碌，看上去那模樣與這小廚房十分協調。他吻了她後。就坐下來打量著這屋子。屋子雖小，卻很舒適，沙發上罩著方格圖案的亞麻布套子紅藍相間，雖然用舊了，也洗褪了色，但依然漂亮。牆角碗櫃架子上放著一隻獵頭鷹的標本，陽光穿過香氣四溢的天竺葵葉照進窗於。她正為他烹煮著雞。這一天，小屋就是他倆的天地，他倆就是丈夫和妻子。他幫她打蛋、削土豆皮，他覺得她創造的家庭氣氛，幾乎和自己母親所創造的一樣，當她在爐邊被烤得臉色通紅，卷髮散亂，看上去美極了，似乎沒有人會比她更美。

　　這頓午飯極盡人意。他象個年輕的丈夫，切著餐桌上的肉。他們一直熱情洋溢，滔滔不絕地聊著。午飯後，她洗碗碟，他來擦乾，兩人一起來到田野上散步。田野中一條波光粼粼的小溪流入陡峭的堤岸下的泥塘中。他倆在那裡漫步，采了一些殘留的立金花和大朵的藍色的勿忘我草。她雙手捧著鮮花，其中大多是金黃的水荸蘿，坐在堤岸上。她把臉俯在立金花裡，臉上映出一抹金黃的光輝。

　　「你滿臉生輝，象耶穌的變形像。」

　　她帶著疑惑的神色望著他。他討饒似地對她笑著，把手擱在她的手上，然後吻了吻她的手指，又吻了吻她的臉。

　　萬物沐浴著陽光，四周一片寧靜，但它們並沒有睡過去，只是在期待中顫抖著。

　　「我從來沒有見過比這更美的景色。」他說，手裡一直緊緊握著她的手。

　　「河水唱著歌歡快地流著——你喜歡嗎？」她充滿愛意地望著他。他那烏黑的眼睛閃閃發光。

　　「難道你不認為今天是難得的一天嗎？」他問。

　　她喃喃地表示贊同。他看得出來她非常愉快。

　　「這是我們的節日——就我們倆。」他說。

　　他們又逗留了一會，接著兩人從芳香的花叢中站起身，他天真地俯視著她。

　　「你想回嗎？」他問道。

　　他們手拉著手默默地回了家。雞群咯咯地叫著亂哄哄地沿著小路向她奔去。他鎖上門，小屋就成了他倆的天下了。

　　他永遠也不會忘記自己在解衣領時，看見她躺在床上的那副模樣。開始，他只看到她的美，覺得眼花繚亂。她的身段美極了，他做夢都沒想到她如此之美。他愣愣地站在那兒，一動不動，一句話也說不出來，只是臉上露出驚訝的微笑望著她。他想要她了，可是他剛向她迎上去時，她舉起雙手做了個懇求的動作，他看了看她的臉，站住了。她那雙褐色的大眼睛迎望著他，一動不動，充滿愛意，露出任憑擺佈的神情。她躺在那兒，仿佛已經準備做出犧牲；她的肉體正在期待他；可她的眼神就象等待屠宰的牲口阻撓著他，他渾身的熱血一下子冷卻了。

　　「你確實想要我嗎？」仿佛一團冷冷的陰影籠罩著他，他不禁這樣問道。

　　「是的，我確實想要。」

　　她好象非常沉靜，非常鎮定，只是意識到自己在為他做著什麼。他簡直有些受不了。她躺在那兒準備為他做出犧牲，因為她是那麼愛他，他只有犧牲她了，有一刹那，他希望自己沒有性欲或者死去。他朝她又閉上眼睛，熱血又沸騰起來。

　　事後，他更愛她了——全身心地愛她。他愛她，但不知怎的，他竟想哭。他不能忍受她那樣為他做出犧牲。他和她一直呆到深夜。騎車回家時，他感覺自己終於跨出了一步，他不再是個毛頭小夥子了。可是為什麼他內心總是隱隱作痛呢？為什麼他一想到死，一想到來世，反而感到那麼親切，那麼寬慰呢？

　　他和米麗亞姆一起度過了一個星期，激情洋溢的他弄得米麗亞姆疲憊不堪才肯罷休。他總是一意孤行，絲毫不顧及她，任憑感情魯莽行事。他不能經常幹這種事，因為事後往往留下一種失敗和死亡的感覺。如果真想和她在一起，他就得拋開自己和自己的欲念。如果想佔有她，他就得拋開她。

　　「當我每次要你的時候，其實你並不是真正想要我，對不對？」他的黑眼睛帶著痛苦而羞愧的神情問道。

　　「噯，是的。」她趕緊回答。

　　他看著她。

　　「不。」她說道。

　　她開始顫抖起來。

　　「你知道，」她說著，捧著他的臉，把它貼在自己肩上——「你知道——象我們現在這樣——我怎麼能習慣你呢？如果我們結了婚，那麼一切就好了。」

　　他托起她的頭，看著她。

　　「你是說，現在發生的事讓你難於接受？」「是的——而且——」

　　「你總是把自己緊緊地封閉起來，不讓我靠近。」

學達書庫(xuoda.com)