兒子與情人(90)_勞倫斯

九〇

　　他與許多同齡的青年一樣，性的問題在他心中顯得很複雜，以至於他拒絕承認自己曾想過要克萊拉或米麗亞姆，或任何一個相識的女人。性欲是一種超然的東西，它並不屬一個女人。他精神上愛著米麗亞姆，而一想到克萊拉他就感到溫暖。在心裡穹她爭鬥，他對她的乳房及肩膀的線條非常熟悉，就好像這些線條塑造在他腦海中，可他並不是非要她不可，他也許可以一輩子不要她。他認為自己被米麗亞姆束縛住了。假如有一天他要結婚的話，他應有責任娶米麗亞姆為妻。他向克萊拉說明了這一點，她什麼也沒說，由他自己去決定。一有機會，他就去找她——道伍斯太太。同時，他經常給米麗亞姆寫信，有時還去探望她。整個冬天就這麼度過，似乎他並不大煩惱。母親對他也比較放心，她以為他和米麗亞姆逐漸疏遠了。

　　米麗亞姆也知道此時克萊拉對他的吸引力有多大，可是她依然相信他的良知一定會勝利。他對道伍斯太太的感情，比起她的愛來要淺薄得多，而且非常短暫，何況，道伍斯太太是結過婚的女人，她肯定他一定會回到她身邊的，說不定還會退去幾分稚氣，醫治他對低下事物的欲望，這種欲望只有其他女人可以滿足他，她可不行。只要他的心對她是忠實的，並且回到她身邊來，她一切都可以忍受。

　　他絲毫也未覺察到自己的處境有什麼變化。米麗亞姆是他的故友、情人，她屬貝斯伍德，屬家庭和他的青年時代。相比而言，克萊拉是個新朋友，她屬諾丁漢姆，屬生活、屬人間。對他來說，一切很明瞭。

　　道伍斯太太同他有時很冷淡，兩人下常見面，最後總是又湊到一塊兒。

　　「你對巴克斯特·道伍斯態度很壞是吧？」他問她，這事老使他不安。

　　「哪方面？」

　　「噢，我不知道，你難道沒有對他態度很壞過嗎？你難道沒有做什麼事幾乎氣死他嗎？」

　　「你指什麼？」

　　「使他感到他可有可無——我知道。」保羅宣稱。

　　「你很聰明，我的朋友。」她冷冷地說。

　　兩人談話到此為止，這以後倒讓她冷落了他好一陣子。

　　最近她很少看到米麗亞姆。兩個女人的友誼雖沒有完全中斷，但已十分淡薄了。

　　「星期六下午你來參加音樂會嗎？」聖誕節剛過，克萊拉就問他。

　　「我答應要去威利農場。」他回答。

　　「噢，好吧。」

　　「你不介意，對吧？」他問。

　　「為什麼要介意？」她答。

　　這回答差點惹火了他。

　　「你知道，」他說，「我和米麗亞姆從我十六歲時就好上了——到現在已經七年了。」

　　「時間真不短。」克萊拉回答。

　　「是的，不過不知為何，她——事情總不順——」

　　「怎麼啦？」克萊拉問。

　　「她好像把我據為己有，她甚至不肯讓我的一根頭髮隨便落下或吹走——她抓住一切不放。」

　　「可是，你不是樂意人家霸佔你嗎？」

　　「不，」他說，「我不願意。我希望一切正常些，彼此取捨——像你我一樣。我要個女人守住我，但不是把我放在她的口袋裡。」

　　「可是如果你愛她，就不可能正常如你我一樣。」

　　「是啊，不然我會更愛她些。她要求我的太多了，我不能把自己給她。」

　　「她要你怎樣？」

　　「她要我把靈魂托附給她。我忍不住要逃離她。」

　　「可你依然愛她！」

　　「不，我不愛她，我甚至還沒吻過她。」

　　「為什麼不吻她？」克萊拉問。

　　「我不知道。」

　　「我想你是害怕。」她說。

　　「我不怕。我一看見她心裡就不知怎麼搞的，就想逃離她——她是那麼好，而我卻不好。」

　　「你怎麼知道她是什麼樣的人呢？」

　　「我知道！我知道她想追求一種精神的結合。」

　　「不過，你怎麼知道她想要呢？」

　　「我和她好了七年了。」

　　「可你卻沒看出她最重要的一點。」

　　「什麼？」

　　「她想要的並不是什麼精神結合，那是你自己的想像，她要的是你。」

　　他反復思量著她的話，也許他錯了。

　　「但是，她好象——」他開口說。

　　「你從未試過。」她答。

學達書庫(xuoda.com)