兒子與情人(89)_勞倫斯

八九

　　「我來告訴你是怎麼一回事，」他說。他面色蒼白神色慌張，「今天是我的生日，她們全體給我買了好多顏料，她們嫉妒你——」保羅覺得她一聽到「嫉妒」這個詞神色頓時變得冷冰冰的——「僅僅是因為我有時帶本書給你。」他慢吞吞地加了一句，「但是，你要明白，這僅僅是件小事，你千萬別介意——因為——」他很快地笑笑——「嗯，儘管她們一時得意，現在她們要是看見咱們在一塊，會說什麼？」

　　克萊拉很生氣，因為他冒失地提到了他們眼下的親密關係，這話簡直是侮辱。然而，看到他如此平心靜氣，她也只好竭力克制著自己，原諒了他。

　　他倆的手都放在城堡牆粗糙的石欄上。他從母親那兒繼承了一種纖巧的氣質，所以他的手長得小巧而又充滿活力。她四肢發達，雙手相應地又顯得很大，不過看上去又白又有力。保羅一瞧見這雙手，就明白她的心思，就瞭解她：「她想讓人握住她的手。——儘管她對我們是如此高傲。」他默默自語，暗自思量。而她也在注視他溫暖又活潑的雙手，好像是專為她而生。這時他正雙眼憂鬱，凝視著曠野，陷入深思，千姿百態的萬物都從他眼前消失了，剩下一片黑暗，其中包含著多少憂傷和悲劇，所有的房屋、河灘、人類、飛禽都無一例外引人憂傷和悲憫。只是外形上不同而已。此刻，萬物形狀仿佛都模糊一片，只剩下那一大堆黑乎乎的土堆，充滿了掙扎與痛苦的物質。這一切構成了眼前的景色。工廠、女工、鄉親、高聳的教堂、鎮上的密集的房舍，全都淹沒在幽暗、深思和憂愁的氛圍中。

　　「兩點鐘敲過了嗎？」道伍斯太太驚奇地問。

　　保羅從深思中驚醒，萬物都恢復了原形，重新獲得了各自被忽略的個性和歡樂。

　　他倆匆匆趕回去上班。

　　他匆忙準備著晚上的郵件，檢查芬妮車間送來的活兒，這些成品還散發出一股熨燙的味兒。正在這時晚班郵遞員進來了。

　　「保羅·莫瑞爾先生，」他邊說邊笑著遞給保羅一個郵包，「是一位女士的筆跡！別讓姑娘們看見。」

　　郵遞員本人就極受人喜愛，他很喜歡拿姑娘們對保羅的感情開玩笑。

　　這是一卷詩集，還夾著一張便條：「請允許我獻上這份心意，請勿見外。衷心祝福你順心如意。——克·道。」保羅頓時滿臉通紅了。

　　「天呀！道伍斯太太。她太破費了。上帝，誰會想到呢！」

　　他忽然大受感動，心裡充滿了來自她的溫情，沉浸在這溫情中，他似乎感覺到她就在跟前——她的雙臂、她的肩膀、她的胸脯。他不僅能看到，而且可以摸到，甚至覺得與它們融為一體了。

　　克萊拉的這一舉動使他們的關係更親密了。其他女工也注意到保羅一碰到道伍斯太太就抬起閃光的雙眼瞟著她，特別親切地向她致意。人人都能看出其中的奧秘。克萊拉知道他本人尚未意識到，她也就不動聲色，要是有時看見他迎面走來，她就故意轉過頭去。

　　午飯時間，他們經常出去走走，這事完全光明正大、心地坦誠，人人都覺得保羅還沒有完全意識到自己的感情狀況，所以也見怪不驚。他現在與她談話多少有些像以前同米麗亞姆談話時的熱情，但是對話題不大在意，也不費心推敲自己的結論。

　　十月的一天，他們去蘭伯利喝茶。他們在山頂上停了下來，保羅爬上去坐在一扇門上，她坐在踏階上。下午，天空彌漫著一層薄霧，麥捆在霧裡透出昏黃的光束。他們都沉默不語。

　　「你結婚時多大了？」他平靜地問。

　　「二十二歲。」

　　她的噪門壓得很低，有點低聲下氣的。她現在願意告訴他一切。

　　「八年以前？」

　　「是的」

　　「你什麼時候離開他的？」

　　「三年前。」

　　「五年！結婚時你愛他嗎？」

　　她沉默了許久，然後慢悠悠地說：

　　「我想當時是愛他的——多少是愛他的。這事我沒多想過。他需要我，當時我太拘謹。」

　　「你沒多想就糊裡糊塗地走入婚姻圈嗎？」

　　「是啊。我好像睡了一生似的。」

　　「夢遊症嗎？可是——你何時醒來的？」

　　「我不知道我什麼時候醒來，是否醒來——從我很小的時候。」

　　「當你長成一個女人後你還在睡嗎？多奇怪！難道他沒有叫醒你嗎？」

　　「沒有，他沒能做到。」她單調地回答。

　　褐色的小鳥掠過樹籬，那裡野薔薇開得紅豔豔的。

　　「他做到過什麼？」他問。

　　「打動過我。他對我從來是無足輕重的。」

　　下午天氣溫暖，日色朦朧。農舍的紅屋頂在藍色的霧雹中紅得耀眼。他喜歡這樣的天氣。他能感覺到，但卻無法明白克萊拉在說些什麼。

　　「但是，你為什麼要離開他呢？他對你態度很惡劣嗎？」

　　她微微打了個寒噤。

　　「他——在糟踐我。他想嚇唬我，因為他沒能完全得到我。後來我感覺自己想逃走，好像自己被綁住似的。他好像很卑鄙。」

　　「我明白了。」

　　其實他根本不明白。

　　「他老是很卑鄙嗎？」他問。

　　「有一點。」她慢慢地回答，「後來他看出確實得不到我的真心，他就耍起橫來——他很野蠻！」

　　「那你最後為何離開他？」

　　「因為——因為他對我不忠實。」

　　倆人沉默了片刻。她的手擱在門柱上，以保持身體平衡，他把手蓋在她的手上，一顆心怦怦地急跳起來。

　　「可是你就——根本——根本不給他機會？」

　　「機會，怎麼給？」

　　「讓他親近你。」

　　「我嫁給他——我本來是心甘情願的——」

　　他們倆都盡力保持嗓音的平靜。

　　「我認為他愛你。」他說。

　　「看起來是。」她回答。

　　他想把手挪開，可是不能。她自己挪開了，解了他的圍。沉默了一會兒，他又開始問：

　　「你就這樣把他甩了嗎？」

　　「是他離開了我。」她說。

　　「我猜想，他沒能使自己成為你的一切。」

　　「他本想威脅我就範。」

　　不過這番話使兩人都有點茫然。保羅突然跳下來。

　　「來，」他說，「咱們喝茶去。」

　　他們找到一家小茶館，坐在涼爽的館舍內。她替他倒好茶。她顯得很沉靜。他感到她又回避自己。喝完茶，她深思似的望著茶杯，手裡不停轉動著自己的婚戒，深思中，她竟退下戒指，把它豎在桌上轉了起來。金戒指變成一個玲瓏剔透、閃閃發亮的圓球。圓球倒了，戒指在桌面上顛了幾下停住。她轉了又轉，保羅看得出了神。

　　可是她是個結過婚的女人，而且他只信奉純樸的友誼。他認為自己對她的情感是光明正大的。他們之間只不過是普普通通的文明男女之間的友誼罷了。

學達書庫(xuoda.com)