兒子與情人(82)_勞倫斯

八二

　　第二天，克萊拉來了。他們到乾草地裡去用茶點，米麗亞姆看著暮色由一片金黃色變成陰影，保羅還跟克萊拉在嬉戲。他堆了一個比較高的乾草堆，讓他們跳過去。米麗亞姆對這種遊戲不太感興趣，就站在一旁。艾德加·傑弗裡、莫裡斯、克萊拉和保羅都跳了。保羅勝了，因為他身子輕。克萊拉熱血直往上湧，她能像女戰士那樣飛奔。保羅就喜歡她那向乾草堆沖過去、一躍而起落在另一邊的那副果斷的神態。她那乳房不住地顫動，厚密的頭髮披散開來。

　　「你碰著草了！」他叫道，「你碰到了！」

　　「沒有！」她漲紅了臉，轉向艾德加，「我沒碰到，是不是？我挺利索的吧？」

　　「我說不上。」艾德加笑著說。

　　沒有一個人能說得上來。

　　「但你就是碰上了，」他說，「你輸了。」

　　「我沒有碰上。」她大叫道。

　　「清清楚楚，你碰到了。」

　　「替我打他耳光。」她對艾德加說。

　　「不，」艾德加大笑著，「我不敢，你得自己去打。」

　　「但什麼也改變不了這事實。」保羅哈哈大笑。

　　她對保羅非常生氣。她在這些男人和小夥子面前的那點威風已蕩然無存。她忘了自己只是在做遊戲，但現在他卻讓她下不了臺。

　　「你真卑鄙！」她說。

　　他又哈哈大笑起來。這對米麗亞姆來說真是一種折磨。

　　「我就知道你跳不過這草堆。」他取笑她。

　　她背轉過身。然而每個人都明白她唯一關心的就是保羅。而保羅呢，也只對她一個人感興趣。他們的爭吵讓小夥子們覺得很開心。可這卻深深刺痛了米麗亞姆。

　　她已經看出來，保羅完全可能因低落的情緒而拋棄了對崇高事物的追求。他完全可能背叛自己，背叛那個真正的、思想深刻的保羅·莫瑞爾。他大有可能變得輕浮，像亞瑟像他父親那樣只追求個人欲望的滿足。他可能捨棄自己的靈魂，草率地和克萊拉進行輕浮的交往。一想到這些，她就感到心痛。當他們倆互相嘲弄，保羅開著玩笑時，她痛苦地無言地走著。

　　事後，他會不承認這些。不過，他畢竟有些為自己感到羞愧，因此完全聽從米麗亞姆，隨後他又會再次反悔。

　　「故作虔誠並不是真正的虔誠。」他說，「我覺得一隻烏鴉，當它飛過天空時是虔誠的。但它這麼做只是因為它覺得自己是不由自主的飛往要去的地方，而不是它認為自己這樣做正在成為不朽的功績。」

　　但是米麗亞姆認為一個人不論在任何事情上都應該虔誠。不管上帝是什麼樣子，它總是無所不在的。

　　「我不相信上帝對自己的事就那麼瞭解。」

　　他叫道：「上帝才不瞭解情況，他自己本身就是事物，而且我敢說他不是生氣勃勃的。」

　　在她看來，保羅是在借上帝為自己辯護，因為他想耽於享樂，為所欲為。他倆爭吵了很久。甚至在她在場的時候，他也會做出對她完全不忠實的事來。過後他就愧悔交加，接著，他又厭惡痛恨她，就再次背叛她。這種情況周而復始。

　　米麗亞姆使他極度的煩躁不安。她仍然是一個憂鬱的、多思的崇拜者。而他卻令她傷情。有時，他為她悲傷，有時他又痛恨她。她是他的良知，然而，不知為什麼，他覺得對這個良知太難接受了。他離不開她，因為她的確掌握著他最善良的一面，但他又不能跟她在一起，因為她不能接受另一個他。所以他心裡一煩就把氣撒在她身上。

　　當她二十一歲時，他給她寫了一封只能寫給她的信。

　　「請允許我最後一次談談我們之間這段衰退的舊情。它同樣也在變化，是不是？就說說那段愛情吧，難道不是軀體已經死了，只留下一個永久的靈魂給你嗎？你明白，我可以給你精神上的愛，我早就把這種愛給了你，但這絕不是肉體上的愛。要知道，你是一個修女。我已經把我應該獻給聖潔的修女的東西獻給你——就像神秘的修士把愛獻給神秘的修女一樣。你的確很珍惜這份感情。然而，你又在惋惜——不，曾經惋惜過另外一種愛。在我們所有的關係中沒有一點肉體的位置。我不是通過感覺同你交談，而是用精神來同你交流。這就是我們不能按常規相愛的原因。我們的愛不是正常的戀情。假如，我們象凡人那樣，形影不離地共同生活，那太可怕了。因為不知為什麼，你在我身邊，我就不能長久地過平凡日子。可你知道，要經常超脫這種凡人的狀態，也就是失掉凡人的生活，就會失去這種生活。人要是結了婚就必須像彼此相親相愛的平常人那樣生活在一起。互相之間絲毫不感到彆扭——而不是像兩個靈魂聚會在一起。我就有這種感覺。

　　我不知道該不該發這封信。不過——最好還是讓你瞭解一下，再見。」

　　米麗亞姆把信看了兩遍。看完後又把信封了起來。一年後，她才拆開信讓她母親看。

　　「你是個修女——你是個修女。」這句話不斷刺痛著她的心，他過去說的話從來沒有像這一句話深深地、牢牢地刺進她的心，就像一個致命傷。

　　她在大夥聚會後的第三天給他回了信。

　　「我們的親密的關係是美好的，但遺憾的是有一個小小的差錯。」她引證了一句他的話：「難道這是愛我的錯誤嗎？」

　　他收信後，幾乎立刻就從諾丁漢姆給她回信，同時寄了一本《莪默·伽亞嫫詩集》。

　　「很高興收到你的回信，你如此平靜，讓我感到很羞愧。我，真是個太誇大其辭的人。我們經常不和諧。不過，我想我們從根本上來說還可以永遠在一起。

　　「我必須感謝你對我的油畫和素描的讚賞。我的好多幅素描都是獻給你的，我盼望得到你的指正。你的指正對我來說總是一種賞識，這讓我感到羞愧和榮幸。開玩笑別當真。再見。」

　　保羅的初戀就到此為止了。當時，他大概二十三歲了。雖然，他還是處男，可是他的那種性的本能長期受到米麗亞姆的淨化和壓抑，如今變得格外強烈。他跟克萊拉·道伍斯說話時，滿腔熱血會越流越快越流越猛，胸口堵得慌，好像有個活躍的東西。一個新的自我，一個新的意識中樞，預告他遲早會向這個或那個女人求歡。但他是屬米麗亞姆的。對此，米麗亞姆絕對肯定，堅信他給了她這份權利。

學達書庫(xuoda.com)