兒子與情人(83)_勞倫斯

八三

　　【第十章寡居少婦】

　　保羅二十三歲時，送了一幅風景畫參加諾丁漢姆堡的冬季畫展，喬丹小姐對他很感興趣，邀請他去她家做客。他在那兒認識了其他一些畫家，使他開始變得野心勃勃。

　　一天早晨，他正在洗碗間洗漱，郵遞員來了，突然，他聽到母親一聲狂叫，他趕緊沖進廚房，只見她站在爐前的地毯上，拼命地揮舞著一封信，嘴裡大喊「好啊！」就像發了瘋。他吃了一驚。嚇得要死。

　　「怎麼了，媽媽！」他驚呼道。

　　她飛奔向他，伸出雙臂抱了他片刻，然後揮舞著信，大叫道：

　　「好啊，我的孩子！我就知道咱們會成功的！」

　　他有點怕她——這個身材矮小、神態嚴肅、頭髮斑白的女人怎麼會突然變得這樣瘋狂。郵遞員生怕出什麼事，又跑了回來。母子倆看見他歪戴著的帽子出現在半截門簾上方，莫瑞爾太太便沖到門邊。

　　「他的畫得了一等獎，弗雷德，」她大叫著說，「還賣了二十個金幣。」

　　「天哪，真了不起！」他們熟識的年輕的郵遞員說。

　　「莫爾頓少校買下了那幅畫！」她大叫著說。

　　「看來確實了不起，真的，莫瑞爾太太，」郵遞員說著，藍眼睛閃閃發亮，為自己送來了一個喜訊而高興。莫瑞爾太太走進裡屋，坐下來，顫抖著。保羅擔心她看錯了信，落得空歡喜一場，於是他仔仔細細地把信看了一遍又一遍。不錯，他這才相信竟是真的，他坐下來。顆心樂得怦怦直跳

　　「媽媽！」他次呼似的喊。

　　「我不是說過咱們總會成功嗎？」她說著竭力不讓他看到自己在哭。

　　他從火爐上取下水壺，沖上茶。

　　「你當時沒想到過，媽媽——」他試探著說。

　　「沒有，我的孩子——沒有想到這樣大的成功——不過我對你期望很高。」

　　「沒那麼高吧？」他說。

　　「不——不——可我知道咱們總會成功。」

　　隨後，她恢復了鎮靜，至少表面上這樣。他敞開襯衣坐著，露出幾乎象女孩子一樣細嫩的脖子，手裡拿著毛巾，頭髮濕淋淋地豎著。

　　「二十個金幣，媽媽！正好夠你給亞瑟贖身的錢。現在你不必再借錢了，正好夠用。」

　　「可是，我不能都拿去。」她說。

　　「這為什麼？」

　　「因為我不願意。」

　　「好吧——你有二十英鎊，我添九英鎊。」

　　兩人反復地商量怎麼分這二十個金幣。她只想拿她需要的五英鎊，他卻不依，於是兩人吵了一場，以此平息了心中的興奮。晚上莫瑞爾從礦井回到家裡就說：

　　「他們告訴我保羅的畫得了一等獎，並且五十鎊賣給了亨利·本特利公爵。」

　　「噢，瞧人們編的故事多動聽！」她大叫著。

　　「嘿！」他答道，「我說過這准是瞎說，但是他們說是你告訴弗雷德·霍基森的。」

　　「好像我真會告訴他這番話似的！」

　　「嘿！」莫瑞爾附和著說。

　　但是他還是覺得很掃興。

　　「他真的得了一等獎。」莫瑞爾太太說。

　　莫瑞爾一屁股重重地坐在椅子上。

　　「真的，我的天呐！」他驚呼道。

　　他呆呆地盯著房間對面的牆。

　　「至於五十鎊——純屬胡說！」她沉默了一會兒。「莫爾頓少校花了二十個金幣買了那幅畫，這倒是真的。」

　　「二十個金幣！沒有的事吧！」莫瑞爾大叫道。

　　「沒錯，而且也值這麼多。」

　　「哎！」他說，「我不是不信，但是用二十個金幣買一幅他一兩個小時就可以畫出來的東西！」

　　他暗暗為兒子感到自豪。莫瑞爾太太若無其事地哼了一聲。

　　「這錢他幾時到手？」莫瑞爾問。

　　「那我可說不上，我想總得等畫送到他家以後吧。」

　　大家都沉默了。莫瑞爾只是盯著糖罐，卻不吃飯。他那黝黑的胳膊擱在桌子上。手由於幹活磨得粗糙不堪。他用手背擦著眼睛，把煤屑抹得一張黑臉上全是，妻子假裝沒有看見。

　　「是啊，要是另外那個孩子，沒被整死的話，也會這麼有出息。」他悄悄地說。

　　想起威廉，莫瑞爾太太感到心裡像是被冰冷的刀子紮了一下。這時她才感到自己非常疲倦，要休息了。

　　喬丹先生邀請保羅去吃飯。回來後他說：

　　「媽媽，我想要套夜禮服。」

　　「是啊，我想你該有一套。」她說著心裡感到高興。兩人沉默了一會兒。「家裡有威廉的那一套，」她繼續說，「我知道他花了四鎊十先令，而他只穿了三次。」

　　「你願意讓我穿這一套嗎，媽媽？」他問。

　　「是的，我想你穿著合身——至少上衣准合身。褲子要改短些。」

　　他上樓去，穿好上衣和背心。下來時，只見他的夜禮服上衣和背心裡露出一截絨布領子和襯衣前襟，怪模怪樣，而且衣服相當肥大。

　　「裁縫改一下就好了。」她說著，用手撫摸著他的肩膀。「料子很漂亮，我從來捨不得讓你爸爸穿這條褲子，現在我非常高興讓你穿。」當她手剛摸到領結，就想起了大兒子。不過眼前穿這套衣服的是個活生生的兒子。她的手順勢往下摸到他的脊背，他活著，是屬她的兒子，而另一個已不在人世了。

　　他穿著威廉生前的夜禮服出去參加了幾次宴會。每次母親都是既驕傲又欣喜，心裡很踏實。他現在開始出頭露面了。她和孩子們給威廉買的飾針都釘在了他的襯衣前襟上，他還穿著威廉的一件襯衣。但是他的體態優雅，相貌雖然粗擴，卻是春風滿面，很討人喜歡。他看上去雖不特別像一位紳士，可是她覺得他的確富有男子氣。

　　他把所見所聞統統都告訴她，她聽了像親自在場一樣。而他呢，急於想把她介紹給當晚七點半一起用餐的這些新朋友。

　　「自己去吧，」她說，「他們認識我幹嘛？」

　　「他們想認識你！」他憤憤不平地大叫，「如果他們想認識我——他們說他們真的想認識我——那麼他們也想認識你，因為你和我一樣聰明。」

　　「去你的吧，孩子！」她大笑道。

　　可是，她開始愛惜自己的雙手。如今這雙手由於幹活磨得非常粗糙，在熱水中泡了這麼長時間，皮膚都透亮了，而且指關節也腫了。不過，她開始小心不碰蘇打水，她惋惜當初自己的一雙手——長得又纖小又細膩。安妮堅持要她添幾件適合她這個年齡的時髦外衣，她也順從了。她甚至還允許在髮際上別一個黑絲絨蝴蝶結，然後，她就嘲諷似的對自己嗤之以鼻，確認自己看上去一定怪模怪樣。但是，保羅卻宣稱她看上去像一位貴夫人，跟莫爾頓上校夫人不相上下，甚至有過之而無不及。家境日漸好轉，只有莫瑞爾依然如此，倒不如說是慢慢垮下去了。

　　如今保羅和母親經常就人生進行長時間的討論。宗教意識在他心靈中漸漸消退。他已經剷除了所有妨礙他的信念，掃清了道路，不同程度地樹立了這樣的信仰，即人應該憑自己的內心來辨別是非，而且應該有耐心去逐漸認識自己心中的上帝。如今生活使他興趣盎然。

　　「你知道，」他對母親說，「我不想路身富裕的中產階級，我願意作普通的平民百姓，我屬平民百姓中的一員。」

　　「可要是別人這樣說，你聽了難道不會難受嗎？你要知道你自認為可以與任何紳士媲美。」

學達書庫(xuoda.com)