兒子與情人(80)_勞倫斯

八〇

　　「我不要你的，媽！」他叫道，臉色通紅，看樣子是又難受又想辯解什麼。

　　「當然，孩子，我清楚。我只是希望我有錢。拿出五英鎊來操辦婚禮和買用的東西——只剩下二十九鎊，派不了多大的用場。」

　　他仍舊扭著手指頭，執拗而無力地耷拉著腦袋。

　　「不過，你是真想結婚嗎？」她問：「你覺得自己應該結婚了嗎？」

　　他那雙藍眼睛直直地看著她。

　　「是的。」他說。

　　「那麼，」她回答道，「我們都得為此盡力而為了，孩子。」

　　他再抬起頭時，已是熱淚盈眶。

　　「我不想讓安妮覺得有什麼不如人的地方。」他掙扎著說。

　　「孩子，」她說，「你的情況已經比較穩定——有一份體面的職業。如果有個男人想要我的話，我只憑他最近一星期的工資操辦婚事我也會嫁給他的。剛開始過緊日子她可能覺得不太習慣。年輕姑娘都這樣，她們總認為理所應當地該有個舒適的家。我曾經有過比較講究的家具，但這又不能代表一切。

　　就這樣，婚禮幾乎立即就舉行了。亞瑟回家了，穿著軍裝十分神氣。安妮穿著一身她平時星期天才穿的鴿灰色禮服，看上去漂亮可愛。莫瑞爾覺得安妮這麼早結婚真是個傻瓜，因此對女婿很冷淡。莫瑞爾太太戴著帽子，穿的襯衫上也鑲滿白色飾針。兩個兒子都取笑她自命不凡。倫納德快樂而興奮，活像個大傻瓜。保羅不明白安妮為什麼要結婚。他喜歡她，她也喜歡他。不過，他還是悲傷地希望這件婚事美滿幸福。亞瑟穿著紫紅加橙黃兩色相間的軍裝，英俊極了，他自己也清楚地意識到這一點。不過，他在內心裡為這身軍裝而羞愧。安妮因為就要離開母親了，在廚房裡號陶大哭。莫瑞爾太太也落了淚，後來，她拍著安妮的肩膀說：

　　「快別哭了，孩子，他會待你好的。」

　　莫瑞爾跺著腳說，安妮把自己嫁出去是作繭自縛，真是個大傻瓜。倫納德看上去臉色蒼白，過於緊張和勞累。莫瑞爾太太對他說：

　　「我把她交給你了，孩子，你可得好好負責啊。」

　　「您放心好了。」他說。這場考驗差點要了他的命，如今婚事終於結束了。

　　莫瑞爾和亞瑟都上了床。保羅仍象往常一樣，坐著跟母親聊天。

　　「她結婚了你不難過吧，媽媽？」他問。

　　「她結婚我不難過。可是——她要離開我卻有些讓我不適應。她情願跟倫納德走，這簡直讓我傷心。做媽媽的就是這樣——我也知道這樣未免太傻。」

　　「你會為她傷心嗎？」

　　「每當我想起我結婚的那一天，我就傷心。」母親答道：「我只希望她的生活與我的不同。」

　　「你相信他會待她好嗎？」

　　「是的，我相信，別人說他配不上她。但我認為，如果一個男人像他這樣真心實意，而姑娘又喜歡他的話——那麼——婚姻應該是沒有問題的。他配得上她。」

　　「那你放心了？」

　　「我決不會讓自己的女兒嫁給一個我覺得不是太真心的男人。然而，她走了，總還是覺得像丟了什麼似的。」

　　母子倆都感到傷心，希望她能回來。保羅覺得，母親穿著鑲著白色飾邊的黑綢新外罩，似乎顯得非常孤獨。

　　「無論如何，我是不會結婚的，媽媽。」他說。

　　「哦，誰都這麼說，孩子。你只是還沒碰上意中人罷了，再等上一、兩年你就知道了。」

　　「但我不要結婚，媽媽。我要和你住在一起，我們雇個傭人。」

　　「咳，孩子，說起來容易啊。我們走著瞧吧。」

　　「瞧什麼？我都快二十三啦。」

　　「是的，你不是早婚的人，但是三年之內……」

　　「我還會同樣陪著你的。」

　　「我們走著瞧吧，孩子，我們走著瞧吧。」

　　「可你不希望我結婚吧？」

　　「我可不願意你一輩子沒個人照顧——不。」

　　「你覺得我應該結婚？」

　　「每個人遲早都要結婚。」

　　「可是你寧願我晚些結婚。」

　　「結婚很難，——非常難。就像別人所說的。兒子娶了媳婦忘了娘，還是女兒孝心長。」

　　「你認為我會讓媳婦把我從你身邊奪走嗎？」

　　「可是，你不會讓她嫁給你，又嫁給你媽媽吧？」莫瑞爾太太答道。

　　「她可以幹她想幹的事，但她也不能干涉別的事。」

　　「她不會——等到她得到你——那時你就明白了。」

　　「我永遠也不會明白。有你在身邊，我永遠也不會結婚——我永遠不會。」

　　「我不願意留下你沒人照顧，孩子，」她叫道。

　　「你不會離開我的，你以為你有多老？才不過五十三歲罷了！我想你至少可以活到七十五歲。那時你瞧著吧，我就是一位開始發福的四十四歲的男人，我再娶個穩重的媳婦，明白嗎！」

　　母親坐在那兒大笑起來。

　　「睡覺去吧——睡覺去吧。」她說。

　　「你和我，我們會有一座漂亮的房子，再雇個傭人，一切都會令人滿意。也許我能靠畫畫發財呢。」

　　「你睡不睡覺了！」

　　「而且那時候你還會有一輛小馬駒拉的車子。想想吧，——就像一位小小的維多利亞女王出巡。」

　　「我告訴你，上床睡覺去。」她大笑道。

　　他親了親母親走了。他對將來的宏圖都是一成不變的。

　　莫瑞爾太太坐在那兒沉思著——想著女兒，想著保羅，想著亞瑟。安妮離去，令她煩惱不堪。全家人本來是親密地團聚在一起的。她覺得自己如今一定要和孩子們生活在一起。生活對她還是慷慨的，保羅要她，亞瑟也要她。亞瑟從沒意識到自己愛她有多深。現在他還是個只顧眼前的人，他從來沒有強迫自己去瞭解自己。部隊訓練了他的身體，卻沒有觸及他的靈魂。他體格健康，相貌英俊，濃密的黑髮蓋在腦袋上，鼻子有點兒稚氣，長著一雙少女般藍黑色的眼睛。不過，褐色的小鬍子下面的那張嘴倒是豐滿紅潤，很有男子氣，下巴也挺結實。這張嘴象他爸爸的，鼻子和眼睛象他媽媽的娘家人——長相漂亮，但都軟弱，沒有主見。莫瑞爾太太替他擔憂，假如他一旦離開軍隊，就會平安無事的，但是，他可能走到哪一步呢？

學達書庫(xuoda.com)