兒子與情人(79)_勞倫斯

七九

　　他們吃了一頓她認為太奢侈的飯。

　　「別認為我喜歡吃這頓飯，」她一邊吃著炸肉排一邊說：「我不喜歡，我真的不喜歡！你想想浪費了你多少錢！」

　　「你不用計較我的錢，」他說：「你忘了我現在是帶著女朋友出遊的人。」

　　他還給她買了幾朵藍鈴花。

　　「別買，先生。」她命令道：「我要這些花幹什麼？」

　　「你別管，就站在那兒。」

　　走在馬路中間，他把花插在了她的外套上。

　　「我太老了！」她鼻子哼了一聲，說道。

　　「你知道，」他說，「我想讓人們都認為我們是非常有身份的人物。神氣點兒。」

　　「瞧我不把你的頭揪下來。」她笑道。

　　「大搖大擺地走！」他命令道，「要像扇尾鴿那樣神氣。」

　　他用了一個鐘頭才陪她逛完了這條街。她在神洞前停了停，又在石弓前停了停，她每到一處都站著不走，高興得直嚷嚷。

　　一個男人走上前來，脫下帽子，給她行了個禮。

　　「要不要我帶你參觀一下這個城市，夫人？」

　　「不用了，謝謝。」她回答說：「我有兒子陪著。」

　　保羅就怪她在回答時沒有顯得高傲一點。

　　「走開吧，你。」她叫道：「哈！那兒是猶太教堂。喂，你記不記得那次佈道，保羅……？」

　　可是，她幾乎爬不上教堂的那條陡坡，開始時他沒注意。後來，他突然發現母親累得幾乎連話都不能講了。於是就帶著她走進一間小酒店，讓她休息一下。

　　「沒事兒。」她說，「就是我的心臟有點衰老了，這是難免的。」

　　他沒有回答，只是望著她。他的心又一陣抽搐，痛苦萬分。他想哭，想搗毀所有的東西。

　　他們又動身了，慢慢地一步一步地走著。每一步就像一個重擔壓在他胸口上。他覺得自己的心似乎要爆炸。最後，母子倆終於爬上了山頂。她出神地站在那裡，望著城堡大門，望著教堂正面，簡直都入迷了，忘記了自己。

　　「這要比我想像中的好！」她叫道。

　　不過，他卻不喜歡她這副神情。他一直跟著她，始終思慮重重。他們一起坐在教堂裡，跟唱詩班一起做禮拜。她有些膽怯。

　　「我想這是人人都可以參加的吧？」她問兒子。

　　「是的。」他回答道：「你認為他們會那麼無禮地把我們趕走？」

　　「可是，我相信，」她叫道：「他們要是聽到了你的這番話，就會這麼做的。」

　　做禮拜時，她臉上好象閃著興奮和喜悅的光。而保羅卻始終想發火，想搗毀東西，想痛哭一場。

　　後來，他們趴在牆上，探身俯瞰著下面的城市。保羅突然說：

　　「為什麼一個人就不能有一個年輕的媽媽？她為什麼要老？」

　　「哦，」母親笑了起來：「她對此也無能為力啊。」

　　「可我為什麼又不是長子呢？瞧——別人總是說小兒子佔便宜——可是瞧，長子有年輕的媽媽。你應該讓我作長子。」

　　「我可沒法安排這個。」她分辯說。「你想想，抱怨我還不如怨你。」

　　他沖她轉了過來，臉色蒼白，眼睛裡閃著憤怒。

　　「你為什麼要老呢！」他說。保羅因自己無能為力而火冒三丈。「你為什麼走不動，你為什麼不能陪我到處走走？」

　　「以前啊，」她回答說：「我能比你還快地跑上那座山。」

　　「這話對我有什麼用？」他大聲喊著，一拳打在牆上。接著，他變得很傷心。「你病了真糟糕。親愛的媽媽，這是……」

　　「病！」她喊著說：「我只是有點老了，你得容忍這點。」

　　兩人都沉默不言，不過他們都難以忍受。後來，吃茶點時，他們又高興了。他們坐在佈雷福河畔觀看遊船。這時，他把克萊拉的情況告訴了母親。母親問了他一連串的問題。

　　「那她跟誰住在一起？」

　　「跟她媽媽住在藍鈴山上。」

　　「她們的日子還過得去嗎？」

　　「我不認為。她們可能在幹挑花邊的工作。」

　　「那麼，她有什麼魅力，孩子？」

　　「我不知道她是否很迷人，媽媽。但她不錯，而且她很直率，你知道——一點也不是使心眼的人。」

　　「可是她比你大得多。」

　　「她三十歲，我快二十三歲了。」

　　「你還沒告訴我你為什麼喜歡她？」

　　「因為，我不知道——她有一種挑戰似的性子——一種憤世嫉俗的神態。」

　　莫瑞爾太太考慮著。兒子愛上了一個女人，她應該高興才是，那女人是——她也不知道是什麼樣的。可是，他如此煩躁，一會兒暴跳如雷，一會兒又意氣消沉。她希望他結識了一個好女人——她也弄不清楚自己究竟希望什麼，但也不想去弄清楚。不管怎麼說，她對克萊拉倒沒有什麼敵意。

　　安妮快要結婚了。倫納德已經去伯明翰工作了。有個週末，他到家裡來，母親對他說：

　　「你看起來氣色不太好，孩子。」

　　「我也不知道。」他說，「我只覺得心煩意亂，媽。」

　　他已經叫她「媽媽」了，叫起來像個小孩。

　　「你真的覺得你住的地方條件不錯嗎？」她問。

　　「是的——是的。只是——總覺得有點彆扭，你得給自己倒茶，即使你把茶倒在菜碟裡，一口一口地把它喝光，也沒人管你怨你。可不知為什麼就覺得喝茶也不那麼有味兒了。」

　　莫瑞爾太太笑了。

　　「這就讓你受不了啦？」她說。

　　「我不知道。我想結婚。」他脫口而出，說罷扭著手指頭，盯著腳上的靴子。屋裡沉默了一陣。

　　「可是，」她叫道。「我記得你說過要再等一年。」

　　「是的，我是這麼說過。」他固執地回答。

　　她又考慮了一陣。

　　「你知道，」她說：「安妮花錢有點兒大手大腳。她只存了十一鎊。而且我知道，孩子，你的運氣也不大好。」

　　他的臉刷地紅到了耳朵根上。

　　「我已經攢了三十四鎊。」他說罷，就低下頭，兩隻手在扭著手指頭。

　　「而且你知道，」她說，「我是一無所有……」

學達書庫(xuoda.com)