兒子與情人(78)_勞倫斯

七八

　　「是的。」米麗亞姆答道。

　　他們在山頂上發現了一片隱蔽的荒地，兩邊都有樹木擋著，另外兩邊是山植樹和接骨木，稀稀拉拉地形成了兩排村籬。這些灌木叢中有幾個豁口，要是眼前有牲口的話，就可以闖進去。這兒的草地就象平絨那麼光滑，上面有野兔的足跡和洞穴。不過，整個這一大片荒地卻粗糙不平，到處是從來沒人割過的高大的野櫻草。粗粗的葦草叢中到處都開著旺盛的野花，就像一片錨地停滿了桅杆高聳、玲瓏可愛的船。

　　「啊！」米麗亞姆叫道，她看著保羅，黑眼睛睜得很大。他微笑著。他們一起觀賞著荒地上的野花。幾步之外的克萊拉正悶悶不樂地看著野櫻草，保羅和米麗亞姆靠得很近，低聲說著話。他單膝著地，手忙腳亂地一簇一簇地采著美麗的花朵，嘴裡一直在輕聲慢語地說著什麼。米麗亞姆則慢慢地充滿柔情地摘著花兒。她覺得他幹什麼都象經過嚴格訓練似的，非常快。不過，他采的花束倒是比她的更具有天然美。他喜愛這些花，仿佛這些花屬他的，他也有這個權利。她則對花充滿敬意，因為它門具有她所沒有的東西。

　　花兒十分新鮮而芬芳。他很想暢飲花計。他采的時候，就把嫩黃的小花蕊吃掉了。克萊拉仍然悶悶不樂地來回走動著。他向她走去，說，

　　「你為什麼不采些花？」

　　「我不喜歡這樣，花兒還是長著好看。」

　　「你真的不要幾朵嗎？」

　　「花兒寧願長在那兒。」

　　「我不信。」

　　「我可不想要一些花兒的屍體。」她說。

　　「這種想法有些太古板做作了。」他說，「花在水裡決不會比在土裡死得快。再說，養在花盆裡很好看——看上去生趣盎然。你只是因為花斷了根就叫死屍。」

　　「那麼這到底是不是死屍？」她分辨道。

　　「對我來說，不是。采下的花不是花的死屍。」

　　克萊拉不再答理他了。

　　「就算是這樣—一你又有什麼權利把它們采下來呢？」她問道。

　　「因為我喜歡花，我也想要花——況且這兒花多的是。」

　　「這就夠了嗎？」

　　「夠了。為什麼不夠？我相信如果這些花插在諾丁漢姆你的房間裡一定很好聞。」

　　「那我就有幸親眼看著這些花死掉了。」

　　「不過——即使花真死了，也沒什麼。」

　　於是，他撇下她，俯在枝葉茂盛的花叢間，花叢就象蒼白發亮的泡沫堆，到處都是。米麗亞姆走了過來，克萊拉正跪在那兒，聞著野櫻草的幽香。

　　「我想，」米麗亞姆說，「只要你敬重這些花，就不算傷害花。重要的是你採花時的心情。」

　　「這話可以說是也可以說不是。」他說：「你採花就是因為你想要花。就是這麼回事。」他把那束花舉了舉。

　　米麗亞姆默默地無語。他又采了一些花。

　　「看這些！」他接著說，「又粗又壯，像小樹一樣，也像腿胖乎乎的小孩。」

　　克萊拉的帽子擱在不遠處的草地上。她仍舊跪在那裡，俯身聞著花香。看到她的脖子，保羅感到一陣悸動，她是如此的美，而且沒有一點自我欣賞的樣子。她的乳房在罩衫下輕輕地晃動著，背部彎成拱形曲線，顯得優美而健壯。她沒穿緊身胸衣，突然，他竟下意識地把一把野櫻花撒在她頭髮和脖頸上，說：

　　「人本塵身，終歸塵土，

　　上帝不收，魔鬼必留。」

　　冰冰的花兒落在她脖子上，她抬起頭來看著他，可憐地睜著那雙驚恐的灰眼睛，不知道他在幹什麼。花兒落在她臉上，她閉上了眼睛。

　　他原本高高地站在她身邊，突然間他感到有些尷尬。

　　「我以為你想來一場葬禮呢。」他極不自然地說。

　　克萊拉奇怪地笑了起來，站起身，把野櫻草從頭髮上拂掉。她拿起帽子扣在頭上，還有一朵花仍纏在頭髮上。保羅看到了，不過沒有告訴她。他俯身收起她身上拂落的。

　　樹林邊，一片藍鈴花像發洪水似的，蔓延進田野，不過現在都已經凋謝了。克萊拉信步走去，他在後面漫不經心地跟著。這片藍鈴花真叫他喜歡。

　　「看這片藍鈴花，從樹林裡一直開到外邊！」他說。

　　她聽了之後，轉過身來，臉上閃過一絲熱情和感激。

　　「是的。」她笑了起來。

　　他頓時覺得熱血沸騰。

　　「這讓我想起林中的野人，他們最初赤身裸體的面對這片曠野時，不知被嚇成了什麼樣子！」

　　「你覺得他們害怕嗎？」她問。

　　「我不知道哪一個古老的部落更感到害怕？是那些從黑暗的樹林深處沖到陽光燦爛荒野上的部落，還是那些悄悄地從開闊天地摸進森林裡的野人？」

　　「我想是第二者。」她回答。

　　「是的，你一定覺得自己很像開闊荒野的那種人，竭力強迫自己走進黑暗世界，是不是？」

　　「我怎麼會知道呢？」她神情古怪地問。

　　這次談話就此為止了。

　　大地籠罩著暮色。山谷已是一片陰影。只有一小塊亮光照在對面克羅斯利河濱的農場上。亮光在山巔移動。米麗亞姆慢慢地走上前來，臉俯在那一大把散亂的鮮花中，踏過齊腳腕的野櫻草叢。她身後的樹木已經隱隱綽綽。

　　「我們走嗎？」她問。

　　三人都轉過身，默默地踏上歸程。沿著小路往下走時，他們看見對面農舍裡燈火點點。天際遠處，山脊上的煤礦居民區，只有一抹淡淡的模糊的輪廓，微光明滅可見。

　　「今天玩得真開心，是不是？」他問。

　　米麗亞姆喃喃地表示同意，但克萊拉沒有吭聲。

　　「你不覺得嗎？」他又追問道。

　　但克萊拉昂首走著，仍然沒有答理。從她的舉動上，他可以看出，她表面上滿不在乎的樣子，實際上心裡很難受。

　　在這一段時間裡，保羅帶著母親去了林肯城。她和往常一樣興高采烈，不過，當保羅與她面對面坐在火車上時，她顯出疲憊憔悴的神色。有一刻他甚至感覺到她要從他身邊溜走，而他想要抓住她，牢牢地抓住，幾乎想用鏈子拴住她，他覺得必須親自把她牢牢抓住才好。

　　快到林肯城區了。兩人都坐在窗旁尋找著教堂。

　　「在那兒，媽媽！」他大聲叫道。

　　他們看見高大的教堂威嚴地矗立在曠野上。

　　「哦，」她驚呼道：「教堂原來是這樣啊？」

　　他看著母親。她那雙藍眼睛默默地看著教堂，似乎又變得高深莫測了。大教堂那永恆的寧靜中似乎有什麼東西，什麼命中註定的東西折射到她的身上。教堂高聳入雲，顯得莊嚴而肅穆。反正，命該如此，就是如此。即使他的旺盛青春也奈何不了命運。他注視著她那紅潤的面頰，長著絨毛，眼角出現了魚尾紋，眼眨也不眨，眼皮略有點鬆弛，嘴巴總是帶著絕望的神情，臉上也是同樣的那種永恆的神情，仿佛她已經看透了命運。他用盡心力叩著她的心扉。

　　「看，媽媽，這座教堂高高屹立在城市之上，多麼雄偉啊！想想多少條街道都在它下面，她看上去比整個城市還要大。」

　　「真是這樣！」母親驚呼道，又開始活躍起來。但是他看到母親仍目不轉睛地坐在那兒盯著窗外的大教堂，那呆滯的臉色和眼神似乎在思索著人生的無情。母親眼角的魚尾紋和緊緊閉著的嘴巴，簡直讓他覺得自己會發瘋。

學達書庫(xuoda.com)