兒子與情人(76)_勞倫斯

七六

　　「誰是『一去不返』？」他問。

　　「那位太太——道伍斯太太——應該說是渡鴉夫人說的『一去不返』。」

　　艾德加被逗得哈哈大笑。

　　「你不喜歡她？」他問。

　　「一點也不喜歡。」保羅說，「那你呢？」

　　「不喜歡！」這聲回答乾淨利索。「不喜歡。」艾德加又噘起嘴來說，「我覺得她和我不是一條線上的人。」停了一會兒，又說：「但你為什麼要叫她『一去不返』呢？」

　　「哦，是這樣，」保羅說，「如果她看了一個男人一眼，她就會盛氣淩人地說『一去不返』，如果她回憶往事，她就會厭惡地這麼說，如果她展望未來，她也會玩世不恭地這麼說。」

　　艾德加思量著這句話，沒有弄明白是什麼意思，就笑著說，「你覺得她是一個厭惡男人的人嗎？」

　　「她認為她是這種人。」保羅答道。

　　「難道你不這麼認為嗎？」

　　「不這麼認為。」保羅回答。

　　「那麼，她對你好嗎？」

　　「你能想像她會對人好嗎？」年輕人問道。

　　艾德加大笑起來。兩人一起把煤卸到了院子裡。保羅非常謹慎，因為他知道如果克萊拉往窗外望的話，就能看見他，可她沒望。

　　馬要在星期六的下午刷洗、調理一下，保羅和艾德加一起幹著，吉米和弗拉握尬躡子掀起的土嗆得他們直打噴嚏。

　　「有沒有新歌可以教我？」艾德加問。

　　艾德加一直幹著活，當他彎下腰時就可以看見他頸背被曬得通紅，那握著刷子的手很粗壯。保羅不時地看他一眼。

　　「《瑪麗·莫裡遜》？」保羅建議。

　　艾德加表示同意。他有一副很好的男高音嗓子。他喜歡從朋友那兒學各種各樣的歌。學會了後，他就可以在趕車時放聲高歌。保羅的男中音嗓子就不怎麼樣了，不過耳朵很靈。不管怎麼樣，他還是低聲唱了，唯恐被克萊拉聽見。艾德加卻用男高音嗓子一句句地跟唱著。他倆不時地打著噴嚏，這個人打完，那個人打，還責駡著馬。

　　米麗亞姆對他們感到厭煩。他們——包括保羅在內——為一點小事就欣喜若狂。他竟會如此樂此不疲於瑣碎小事，她以為簡直不可思議。

　　他們幹完時已經到了吃茶點的時候了。

　　「那是首什麼歌？」米麗亞姆問。

　　艾德加告訴了她。話題轉到了唱歌上去。

　　「我們常常這麼快活。」米麗亞姆對克萊拉說。

　　道伍斯太太慢慢地文雅地吃著茶點。不管什麼時候，只要有男人在，她就變得很冷淡。

　　「你喜歡唱歌嗎？」米麗亞姆問她。

　　「如果是好歌，我就喜歡。」她說。

　　保羅臉刷地紅了起來。

　　「你是說得陽春白雪的歌，經過專門訓練嗓子嗎？」他說。

　　「我認為嗓子需要訓練才能談得上唱歌。」她說。

　　「你不如叫人的嗓子在經過訓練後才讓他們張口說話。」他答道，「事實上，人們唱歌一般都是為了自己消遣。」

　　「可別人聽了也許覺得很難受。」

　　「那麼他們就應該把耳朵堵上。」他答道。

　　孩子們都哈哈笑起來，接下來又是一片沉默，保羅臉色赤紅，只顧默默吃著。

　　茶點後，除了保羅外別的男人都走了。雷渥斯太太對克萊拉說：

　　「你現在過得快活了點嗎？」

　　「快活極了。」

　　「那你也很滿意了？」

　　「只要我能獨立，能自由就夠了。」

　　「你覺得生活中不缺少什麼東西嗎？」雷渥斯太太溫和地問。

　　「我從來沒有考慮過這個問題。」

　　保羅極不自在地聽著她倆的談話，便站了起來。

　　「你會發現你會被自己從不考慮的事情絆倒。」他說。然後，他就去了馬棚。他覺得自己剛才說得很妙，那種男子漢的自豪又高漲起來。他順著鋪著磚石的小路走著，嘴裡還吹著口哨。

　　不一會，米麗亞姆來找他，問他是否願意陪她和克萊拉去散步。他們就向斯特雷利磨坊的畜牧場走去。他們沿著威利河畔走著，溪邊剪秋蘿在陽光照耀下，色彩濃豔，從樹林邊上的空缺看過去，只見在樹林和稀稀朗朗的樟木叢那邊，一個人牽著匹高大的棗紅馬穿過溪穀，這匹棗紅大馬遠遠地在昏暗的光彩下，浪漫地邁著舞步穿過那片朦朧的綠色榛樹叢，在曾為竇德綠和伊帶特開放過的已經凋謝了的藍玲花中出沒，真像是遠久時代的情景。

　　這三個人站在那兒，都被眼前的景色迷住了。

　　「做個騎士，」他說，「在這兒搭個大帳篷，那該是多好的享受啊！」

　　「我們與世隔絕，過隱逸生活，對麼？」克萊拉回答道。

　　「是這樣的。」他回答，「你們可以繡著花，和你們的使女唱著歌。我會給你們扛起白、綠、紫三色旗，並在盾牌上刻上一頭兇狠的母獅，然後下面刻上『婦女社會政治協會』的字樣。」

　　「我相信，」克萊拉說，「你情願為婦女的生存去鬥爭，而不願讓她自己去鬥爭吧。」

　　「我情願。如果她為自己的生存去鬥爭，那就好象是一條狗在鏡子前對著自己的影子狂吠一樣。」

　　「那麼，你就是那面鏡子了？」她撇著嘴問。

　　「或是影子。」他答道。

　　「我想你這個人恐怕有些聰明過頭了。」她說。

　　「那好，那我就把好人留給你做吧。」他笑著回答，「做個好人吧，美人兒，就讓我聰明就行了。」

　　然而克萊拉已經厭倦了他的貧嘴。他看著她，突然發現她那張高傲地仰起的臉上並沒有諷刺的意味，而是一副傷心的神色。他的心不由得軟了下來。他趕忙轉過身去，對已被他冷落了半晌的米麗亞姆溫柔起來。

　　他們在林邊碰上了利博，一個四十歲的男人，身材消瘦，皮膚黝黑，他是斯特雷利磨坊的佃戶，他把磨坊改成了養牛場。利博似乎很累，手裡漫不經心地牽著那頭健壯的種馬的韁繩。這三個人停站到一旁，讓他從第一條小溪的踏腳石上過去。保羅看著這一匹渾身似乎有使不完的勁的雄馬，竟然踏著如此輕快的步伐，不禁讚賞不已。利博在他們面前勒住了馬。

學達書庫(xuoda.com)