兒子與情人(75)_勞倫斯

七五

　　後來，他開始變得結結巴巴，不自在起來，他碰到這句話「婦女臨生產的時候，就憂愁，因為她的產期到了。」就沒念這句話，米麗亞姆發現他越來越不自在了。當她發現他沒念這句很有名的句子時，心裡不由地哆嗦了一下。他仍舊念著，但她卻沒聽。一陣悲傷和羞愧讓她低下了頭。要是六個月前，他會逕自念出來的。現在，他和她之間的關係有了一道裂痕，她覺得他們之間確實存在某種敵意，某種使他倆感到羞愧的東西。

　　她機械地吃著蛋糕，他還打算再議論下去。但卻沒說到點子上。一會兒，艾德加進來了，莫瑞爾太太去看朋友了。他們三個動身去威利農場。

　　米麗亞姆苦苦思索著他和她之間的裂痕。他還需要別的什麼東西，他無法滿足，也無法給她安寧。現在，他們之間老有發生磨擦的理由。她想考驗他。她相信他生活中第一需要就是她。如果她能對他也對自己證明這一點，其它一切問題都好辦了。她就可以寄希望于未來。

　　因此，在五月份，她請他到威利農場來見道伍斯太太。這正是他心裡所渴慕的事情。她發現每當他們談起克萊拉·道伍斯時，他就有些生氣和不高興。他說他不喜歡她，可他又很想瞭解她。好吧，他應該讓自己接受一下考驗了。她相信他心裡既有對高尚事物的欲望，也有對低俗事物的欲望。不過，對高尚事物的欲望總會占上風的。不管怎麼說，他應該考驗一下。正是她沒有意識到自己所謂的「高尚」和「低俗」都相當武斷的。

　　想到要在威利農場見到克萊拉，保羅不禁有些激動，道伍斯太太來呆了一天，她那濃密的暗褐色頭髮盤在頭頂，穿了件白罩衫，加一條海軍藍裙子。不知為什麼，不管她走到哪兒，哪兒的東西就相形見細，自慚形穢。當她進了屋，廚房就顯得狹小而寒愴。米麗亞姆家那間幽暗漂亮的客廳也顯得局促和土氣。雷渥斯家的人都象一支支蠟燭，黯然失色。他們發現這屋子都很難忍受她。然而，她倒是相當友善，雖然對人處事有點冷漠，甚至還有些無情。

　　保羅下午來了，他來得還早，他剛從自行車上跳下來，米麗亞姆就看見他急切地朝屋子四下張望著。如果那個拜訪者還沒來，他准會失望的。米麗亞姆出去接他，由於陽光太刺眼她微低著頭。金蓮花在陰涼的綠蔭下開著深紅色的花朵。姑娘站在那兒，滿頭烏黑秀髮，正含笑看著他。

　　「克萊拉來了嗎？」他問。

　　「來了。」米麗亞姆那動聽的聲音回答著。「她正在看書呢。」

　　他把自行車推進了馬廄。今天他打著一條為之感到自豪的漂亮的領帶，還穿上一雙般配的襪子。

　　「她是早晨來的？」他問。

　　「嗯。」米麗亞姆回答，在他身邊走著，「你說過要把『自由』酒館裡那個人寫的信帶給我，你記得嗎？」

　　「哦，糟糕，我沒帶！」他說，「你可要不斷提醒我，直到你拿上信為止。」

　　「我可不喜歡嘮叨。」

　　「隨你的便吧。她現在是不是比較隨和了一些？」他接著說。

　　「你知道我一直認為她很隨和。」

　　他沉默了。很明顯，今天他這麼急切地趕到，就是為了這個新來的人。米麗亞姆心裡已經老大不痛快了。他們一起朝屋裡走去，他取掉了褲腳上的夾子。雖然襪子和領帶那麼漂亮，但他卻，懶得把鞋子上的灰擦一擦。

　　克萊拉坐在有些涼意的起居室裡看著書。他看到了她白皙的脖頸和高高盤起的秀髮。她站起身來，冷淡地望著他，伸直胳膊跟他握了握手，那種態度就好象是要立即跟他保持一段距離，但又多少賞了他點面子。他注意到了她罩衫下的一對乳房高高聳起，胳膊上方的薄紗下面露出富有曲線的肩膀。

　　「你挑了一個好天。」他說。

　　「碰得巧罷了。」她回答。

　　「是啊，」他說，「我很高興見到你。」

　　她坐下了，沒有對他的殷勤表示謝意。

　　「一早上都幹了些什麼？」保羅問著米麗亞姆。

　　「哦，你知道。」米麗亞姆沙啞地咳嗽著說，「克萊拉是和爸爸一起來的——所以——她才來不久。」

　　克萊拉倚著桌子坐著，神情冷淡。他注意到她的手很大，但保養得不錯。手上的皮膚看上去好象又粗又白，沒有光澤，長著細細的金黃色的汗毛。她沒有在意他是不是在打量她的手。她故意不理會他。她那壯實的胳膊懶散地搭在桌子上，雙唇緊閉，好象誰冒犯了她似的，臉微微側著。

　　「那天晚上你去了瑪格麗特·邦弗德的聚會了吧？」他對她說。

　　米麗亞姆從沒見過保羅如此彬彬有禮。克萊拉瞟了他一眼。

　　「是的。」她說。

　　「咦，」米麗亞姆問，「你怎麼知道？」

　　「火車沒到站時，我在那呆了幾分鐘。」他答道。

　　克萊拉又傲慢地掉轉頭。

　　「我覺得她是一個挺可愛的女人。」保羅說。

　　「瑪格麗特·邦弗德！」克萊拉大聲說，「她要比大多數男人聰明得多。」

　　「哦，我沒說她不聰明。」他分辯地說，「不過她挺可愛的。」

　　「哦，那當然了。這是最重要的。」克萊拉咄咄逼人。

　　他摸了摸腦袋，有些困惑，也有些氣惱。

　　「我認為這比聰明更緊要，」他說，「畢竟，聰明不會把她帶到天國。」

　　「她要的不是去天國——而是在地球上得到公平的待遇。」克萊拉反駁道。她說話的口氣仿佛他應該對邦弗德小姐被剝奪什麼權利負責似的。

　　「哦，」他說，「我覺得她很熱心，是一個非常好的人——只是太脆弱了，我希望她能安安閒閑地坐著……」

　　「給她丈夫補襪子。」克萊拉刺了他一句。

　　「我保證，即使替我補補襪子她也不在意，」他說「而且我也保證，她一定會幹得很好的。就象如果她要我給她擦皮鞋，我也毫不介意一樣。」

　　然而，克萊拉並沒有理會他這句俏皮話。他跟米麗亞姆又聊了一會兒，克萊拉還是一副高傲的樣子。

　　「好了，」他說，「我想我得去看看艾德加，他是在地裡吧？」

　　「我想他拉煤去了，應該馬上就回來的。」米麗亞姆說。

　　「那麼，」他說，「我去接他。」

　　米麗亞姆不再敢建議他們三人一同去。他站起身走了。

　　在路那頭，金雀花盛開的地方，他看見艾德加正懶洋洋地走在一匹母馬旁邊，馬頭一點一點地正吃力地拉著一車煤。看到他的朋友後，這位年輕的農夫臉上立刻露出笑容，艾德加有一雙黑色熱情的眼睛，長相英俊。他的衣服又舊又破，可他走路卻很神氣自豪。

　　「嗨！」看見保羅光著頭，就問：「你要去哪兒？」

　　「來接你，受不了那個『一去不返』。」

　　艾德加樂呵呵地笑著，露出閃亮的牙齒。

學達書庫(xuoda.com)