兒子與情人(73)_勞倫斯

七三

　　「這和那無關！」他回答。

　　然而，很清楚和那有關係。她看不起他家人的那種俗氣。他們不懂事物的真正價值。

　　這天晚上，他倆再沒談什麼。他還是丟下她和艾德加騎車玩去了。

　　他只要回到了母親身邊，母愛才是他生命中最重要的紐帶。每當他就這麼左思右想時，米麗亞姆就被他置之腦後，她只是一種模糊而虛幻的感覺。這世上，別人都無關緊要。只有一塊地方牢不可摧，也不會變得虛無縹緲，那就是他母親所處的位置。在他眼中，其餘的人都會逐漸模糊，甚至完全消失，但她不會。母親仿佛是他的主心骨，生命的支柱，讓他無法逃避。

　　同樣，母親也在等待著他。如今她的生命就寄託在他身上，已往的生活畢竟沒能給莫瑞爾太太很多東西，她知道人們能在這個世界上有所作為，而她的機會，將由保羅來證實。他要做個沒有什麼能拖往他後腿的男子漢，他要以某種特別的方法改變世界的面貌。不論他去哪兒，她都覺得自己的心靈在陪伴著他；不論他做什麼，她都覺得自己的心靈和他在一起，仿佛隨時準備好替他傳替工具。他和米麗亞姆在一起時，她就忍受不了。威廉已經死了，她要為留住保羅而鬥爭。

　　他回到了她身邊。在他內心有一種自我犧牲的滿足感，因為他是忠於她的。她最愛的是他，而他，最愛的是她，不過這還不能讓他滿足，他正年輕，身強力壯，還迫切需要一些別的。這讓他苦惱得煩躁不安。他知道這一點，苦苦地祈求米麗亞姆是他所希望的那種女子，只佔有他新萌發的生命力，而把根基留給她。他竭力抵抗著母親，幾乎就象抵制米麗亞姆的誘惑一樣。

　　一個星期後，他才去了威利農場。米麗亞姆心裡痛苦極了，生怕再見到他。她現在要忍受他拋棄她的屈辱嗎？這不過是表面的和暫時的。他會回來的。她掌握著他靈魂的鑰匙。但是，與此同時，想到他會處處跟她作對來折磨她，她就不由得退縮了。

　　然而，復活節後的星期天，他來吃茶點了，雷渥斯太太看到他很高興。她猜測可能他碰上什麼困難讓他煩惱不已。他好象是來到這裡尋求慰藉。她對他很好，用非常友好，幾乎有些謙卑的態度對待他。

　　他在前面的院子裡碰到她和幾個孩子在一起。

　　「我很高興你來了，」這位母親說，那雙富有魅力的棕色的大眼睛看著他，「天氣真好。我正要到田野裡走走。這還是今年的頭一回呢。」

　　他感覺到她對他的到來十分高興，這讓他心裡感到慰藉，他們一路走著，一路隨便聊著，他恭敬而有禮。她對他的尊敬幾乎要讓他感激得哭了。他感到自己太軟弱。

　　在草場盡頭，他們發現了一個畫眉的鳥巢。

　　「要不要我給你摸幾個鳥蛋？」他說。

　　「要！」雷渥斯太太說，「這真讓人感到春天的來臨，一切都充滿希望。」

　　他撥開荊棘，掏出鳥蛋，把它們捧在手掌上。

　　「它們還是熱的呢——我想我們把正在孵它們的母親給嚇跑了。」他說。

　　「唉，可憐的東酉！」雷混斯太太說。

　　米麗亞姆情不自禁地伸手去摸這些蛋，碰碰他的手。她感覺他小心地牢牢地捧著蛋。

　　「這真是奇怪的溫暖！」她喃喃說著靠近了他。

　　「是體溫。」他回答。

　　她看著他把蛋放回去。他身體緊靠著樹籬，胳膊慢慢地伸進荊棘叢裡，手裡小心翼翼地握著鳥蛋。他正全神貫注地這麼做著。看到他這副神態，她疼愛極了。他看上去天真而滿足，但她卻無法接近他。

　　茶點後，她猶豫不決地站在書架前，他取出一本《達拉斯貢城的達達蘭》，他倆又坐到草垛邊的乾草上，保羅心不在焉地翻了幾頁，那條狗又和上次一樣跑來跟他鬧著。狗把鼻子拱到了他懷裡，保羅撫摸著狗的耳朵，然後把它推開了。

　　「走開，比爾。」他說，「我不想讓你過來。」

　　比爾跑開了。米麗亞姆有些奇怪，心裡害怕什麼事會發生。小夥子的沉默仍然叫她擔心。她害怕的倒不是他發火生氣，而是害怕他那種沉默的決心。

　　他稍稍側了一下臉，這樣她就看不到了，接著，他開始痛苦地一字一句地說：

　　「你覺不覺得——如果我沒有來得這麼頻繁——你也許會喜歡上別人——另外一個男人？」

　　原來，還是那句話。

　　「但我不認識別的男人，你為什麼要問這句話？」她用低沉但責備的口氣回答。

　　「哦，」他衝口而出，「因為別人說我沒有權利如此頻繁地來這兒—一如果我們不想結婚的話……」

　　米麗亞姆向來討厭別人干涉他們之間的事。她曾因為父親笑呵呵地對保羅暗示，說他知道保羅為什麼來的這麼勤，而大發脾氣。

　　「誰說的？」她問，想知道是否自己家人和這閒話有關。然而，他們與此無關。

　　「媽媽說的——還有別人，他們說到了這個程度大家都會認為我已經訂婚了，我自己也應當這樣考慮，否則就對你不公平。我一直想弄清楚—一我認為我並沒有象一個男人愛他的妻子那樣愛著你。對這件事你是怎麼想的？」

　　米麗亞姆不高興地低著頭。她為這種糾葛而生氣。別人不應該干涉他們倆的事。

　　「我不知道。」她喃喃地說。

　　「你覺得我們彼此深愛，到了結婚的程度嗎？」他明確地問她。這話讓她不禁顫抖起來。

　　「不。」她坦率地說，「我認為還沒有—一我們太年輕了。」

　　「我想或許。」他可憐巴巴地接著說，「你，凡事較真，寄予我的期望太高——也許超過了我所能承受的一切。即使是現在——如果你覺得比較合適的話——我們還是訂婚吧。」

學達書庫(xuoda.com)