兒子與情人(72)_勞倫斯

七二

　　他對生命的痛苦大發感慨，米麗亞姆為他感到難過。

　　「我們回屋子去吧，」他說，「我不想再在外面走了。」

　　他們經過丁香樹，上面古銅色的葉芽就要綻開，有一堆方形的乾草堆在那兒，呈棕色，像個石柱子，這是上次割草時留下的一個小草垛。

　　「我們在這坐一會吧。」米麗亞姆說。

　　他不太情願地坐了下來，背靠著乾草堆。他倆面對著晚霞有如圓形的戲臺的群山，遠處一排排小小的白色農舍。牧場泛著金光，樹林陰暗，然而還不時閃著亮光，清楚地看到層層疊疊的樹頂漸漸遠去，傍晚時分，天朗氣清，遠方天際有一抹霞光，霞光下的大地多彩而寂靜。

　　「這景色是不是很美啊？」她追問他。

　　他只是皺著眉頭，其實他倒希望景色不堪入目。

　　這時，一隻高大猛大跑了過來，張著嘴，兩隻爪子搭在保羅的肩頭，舔著他的臉，他大笑著往後退，比爾對他是一大安慰。他把狗推到一邊，可它又撲了上來。

　　「走開，」小夥子說，「要不就打你了。」

　　但是狗推也推不開，保羅就跟這畜牲打鬧起來，把可憐的比爾推到一邊，它卻更掙扎著往回撲，高興地發起野來，兩個撕打成一團。他勉強笑著，狗也張牙舞爪。米麗亞姆看著他們，覺得保羅有些可憐，他如此迫切地渴望得到愛，渴望得到溫存，他跟狗廝打玩鬧，其實就是愛。比爾跳起身，樂得喘著粗氣，褐色的眼珠直轉個不停，蹣蹣跚跚地又靠近過來。它很喜歡保羅，保羅卻皺著眉。

　　「比爾，我跟你鬧夠了。」他說。

　　這只狗卻用有力的爪子站了起來，顫抖著滿心歡喜地撲在他的大腿上，沖著他伸著紅舌頭。他往後退著。

　　「別，」他說，「——別，我已經鬧夠了。」

　　沒多久，狗就夾著尾巴一溜煙地跑了，另找樂去了。

　　他依舊感傷地凝望著對面的群山，依舊在怨恨著群山的美麗，他想去找艾德加騎車玩，然而他又鼓不起勇氣丟下米麗亞姆。

　　「你為什麼傷心啊？」她謙卑地問。

　　「我沒有傷心，我為什麼傷心？」他回答道，「我很正常。」

　　她很納悶為什麼他心裡不痛快，而嘴上總說自己正常。

　　「到底是怎麼一回事啊？」她好聲好氣地懇求他。

　　「沒事！」

　　「不是這樣！」她低聲說。

　　他拾起一根樹枝，在地上刺著。

　　「如果你不說話，那再好不過了。」他說。

　　「但我希望知道……」她回答。

　　他報復似的大笑起來。

　　「你總是這樣。」他說。

　　「這對我可不公平。」她低聲說。

　　他用這根尖尖的樹枝在地上戳著、刺著，挖起了一小堆土，好象他滿肚子的煩躁苦惱沒處發洩。她溫柔而堅定地握住他的手腕。

　　「別這樣！」她說，「扔掉吧。」

　　他才把枝條扔進了醋栗叢中，然後斜躺下來。現在，他的情緒總算控制住了。

　　「什麼事？」她溫柔地追問。

　　他一動不動地躺著，只有眼睛還在轉著，裡面飽含著痛苦。

　　「你清楚，」最後他消沉地說，「你清楚……我們還是分手的好。」

　　這正是她所害怕的。立刻，她覺得眼前的一切都暗淡下來。

　　「為什麼？」她喃喃地說，「發生了什麼事？」

　　「沒什麼事，我只是認清了我們自己的處境。這樣下去，沒有好處……」

　　她耐著性子默默地等著，非常傷心，跟他在一起下放鬆，一直是這樣的，不管怎麼說，現在他會告訴她是什麼讓他苦惱。

　　「我們說定了保持友誼，」他聲調沉重而呆板地說，「我們不也一直說定保持友誼嗎？而且——我們的關係既沒止于友誼，也沒有進一步地發展。」

　　他又沉默了。而她內心琢磨著，他說的是什麼意思啊？他是如此的消沉。他肯定有什麼事不願意說出來，她一定得耐心地對待他。

　　「我只能給你友誼——這是我唯一能夠做到的——我的性格有點缺陷。事情發展到了一個極端——我討厭這種不穩定的關係。我們就到此為止吧。」

　　他的最後幾句話含有激憤的情緒。她的意思是她愛他甚於他愛她。也許他不能愛她，也許她內心沒有他所需要的東西。她靈魂深處最隱密的行為動機就是自我懷疑。她的行為動機埋藏得很深。她既不敢去認識，也不敢去承認。也許她是有缺陷的。這象極為強烈的羞恥感那樣，使她總往後退縮，如果他真是這樣，那麼她沒有他也行。她寧願控制自己，不讓自己想他。她現在只是在觀望事情的發展。

　　「可是到底發生了什麼事？」她問。

　　「什麼也沒發生——只是我自己的緣故——現在才發洩出來了。到復活節時總是這樣。」

　　他如此絕望地求饒，讓她覺得同情起來。至少他從沒這樣可憐兮兮的前言不搭後語過，畢竟，這回主要還是他丟了面子。

　　「你到底要怎樣？」她問他。

　　「哦——我絕不能來得太頻繁——就這些。我為什麼要獨佔你呢，我又不是……你看，和你比起來，我有點缺陷……」

　　他在告訴她，他不愛她，因此應該給她機會去找其他的人，他簡直太愚蠢，太糊塗，大盲目！對她來說，其他男人是什麼呀！根本算不了什麼！而他，哼！她愛他的靈魂，他有缺陷嗎？也許是的。

　　「可我不明白，」她沙啞著嗓子說，「昨天……」

　　夜暮漸漸降臨，對他來說，夜變得喧鬧而可恨。她則痛苦地低著頭。

　　「我知道，」他叫起來，「你絕不會，你絕不會相信我會象只雲雀那樣飛翔，我也不會在肉體上……」

　　「什麼？」她喃喃地說。這下她有點害怕了。

　　「愛你。」

　　她這時候恨極了他，因為他在使她痛苦。愛她！她知道他愛她。他確實屬她。至於什麼在身體上、肉體上不愛她，那只是他的任性胡說，因為他知道她愛他。他愚蠢得象個孩子，他屬她，他的靈魂需要她，她猜測可能什麼人在影響他。她覺得受了外來影響，態度生硬蠻橫。

　　「在家時，他們說了些什麼？」她問。

學達書庫(xuoda.com)