兒子與情人(69)_勞倫斯

六九

　　她現在好象正在為自己下個星期的生活貯備精神食糧。保羅叫她抄了波特萊爾的一首《陽臺》。然後他念給她聽。他的聲音本來柔和而親熱的，可逐漸變得粗聲大氣起來。他有個習慣，每當他被深深地感動時，他常常激動和痛苦地齜牙咧嘴。現在他又這麼做了，這讓米麗亞姆覺得好象在侮辱她。她不敢抬頭看他，就那麼低著頭坐著。她不理解他為什麼那麼慷慨激昂。這讓她沮喪。總的來說，她不喜歡波德萊爾。也不喜歡魏爾倫。

　　「看她在田野裡歌唱，
　　遠處孤獨的高原上的少女。」

　　這樣的詩句就會讓她欣慰。《美麗的伊納斯》也同樣如此，還有……

　　「這是個美麗的夜晚，寧靜而悠閒，
　　呼吸著修女般神聖的寧靜。」

　　這些詩句就好象她自身的寫照。而他呢，卻痛苦地咕噥著：

　　「你回憶起了美麗少女的愛撫。」

　　詩念完了，他把麵包從烘箱裡拿了上來，把烤焦的麵包放在面盆底，好的放在上面，而那只烤焦的麵包仍舊包著放在洗碗間裡。

　　「這樣，媽媽到明天早晨才會發現，」他說，「那她就不會像晚上生那麼大的氣了。」

　　米麗亞姆看著書架，上面放著他收到的信和明信片，以及各類書籍，她拿了一本他感興趣的書。然後他熄了煤氣燈，同她走了出去。他連門都懶得鎖。

　　直到夜裡十一點差一刻他才回家。只見母親正坐在搖椅上，安妮臉色陰沉地坐在爐前一張低矮的小木凳上，頭髮紮成一股甩在背上，兩隻胳膊肘撐在膝蓋上。桌子上放著那只從裹著的濕毛巾裡取出來的倒黴的麵包。保羅上氣不接下氣地走了進來，屋裡誰也沒吭聲。他的母親正看著一張本地小報。他脫下外套，走去想坐在沙發上，母親怒氣衝衝地挪挪身子讓他過去。還是沒人說話，他很不自在。開始幾分鐘他假裝坐在那兒看著他在果子上找到的一張報紙。後來——

　　「我忘了那只麵包了，媽媽。」他說。

　　母女倆都沒有答理他。

　　「得了。」他說，「那個麵包只不過值兩個半便士罷了，我可以賠你。」

　　他生氣了，把三便士放在桌子上，並向母親那邊推了過去。她轉過臉去，緊緊地拐著嘴。

　　「行了，」安妮說：「你不知道媽媽身體多不舒服。」

　　她坐在那兒盯著爐火。

　　「她為什麼不舒服？」保羅不耐煩地問道。

　　「哼！」安妮說：「她差點都回不了家啦。」

　　他仔細端詳著母親，她果然看起來像病了的樣子。

　　「為什麼你差點回不了家？」他問道，神色還是很嚴峻。莫瑞爾太太沒有回答。

　　「我發現她坐在這兒，臉白得像一張紙。」安妮說著，幾乎要哭出來了。

　　「可是，為什麼呢？」保羅堅持問，他緊鎖雙眉，大睜的眼睛裡一片深情。

　　「任何人都會受不了的。」莫瑞爾太太說，「提著這麼多包，又是肉，又是蔬菜，還有一副窗簾……」

　　「可是，你為什麼要拿這些包呢，你用不著嘛。」

　　「那麼誰去拿？」

　　「可以讓安妮去拿肉。」

　　「是的，我可以去拿肉，但我怎麼知道呢？你和米麗亞姆走了，媽媽回來時，家裡就沒人。」

　　「你到底怎麼了？」保羅問母親。

　　「我想可能是心臟的問題。」她回答。的確，她嘴唇發紫。

　　「你以前有過這種感覺嗎？」

　　「是的——常有。」

　　「那你為什麼不告訴我？——又為什麼不去看醫生？」

　　莫瑞爾太太在椅子上動了一下，對他的高聲嚷嚷非常惱火。

　　「你從來不關心任何事。」安妮說，「就一心想同米麗亞姆出去。」

　　「哦，我是這樣的嗎？——哪兒比你和倫納德差？」

　　「我差一刻十點就回家了。」

　　屋子裡沉默了一陣子。

　　「我本來認為，」莫瑞爾太太痛苦地說：「她不會整個兒把你都勾走，弄得一爐麵包全烤焦了。」

　　「當時比特麗斯也在這兒。」

　　「或許是這樣。但我們清楚麵包為什麼被糟蹋了。」

　　「為什麼？」他發火了。

　　「因為你的全部精力在米麗亞姆身上。」莫瑞爾太太衝動地說。

　　「哦，說得好極了——但事情根本不是這樣的！」他生氣地回答。

　　他苦惱而沮喪，抓起一張報紙就看起來。安妮脫開外套，把長頭髮編成了一根辮子，冷冷地跟他道了聲晚安，就上樓睡覺。

　　保羅坐在那兒假裝在念著什麼。他知道母親要責問他，可是他很擔心，也想知道為什麼她會犯病。他本想溜去睡覺，就因為這才沒去。只是坐在那兒等待著。屋裡的氣氛緊張而寂靜，只有時鐘嘀嗒地響著。

　　「你最好在你爸爸還沒回來之前先上床去。」母親嚴厲地說：「如果你想吃什麼，最好現在就去拿。」

　　「我什麼都不想吃。」

　　母親有個習慣，就是在每星期五，礦工們大吃大喝的晚上，總要給她帶回來點做晚餐。今晚她太生氣，不願去伙房自己拿，這讓她很氣惱。

　　「如果我讓你在星期五晚上去席爾貝，我都可以想像你是怎樣一副表情。」莫瑞爾太太說，「要是她來找你，你從來不會累的，而且你連吃喝都不需要了。」

　　「我不能讓她獨自回去。」

　　「為什麼不能？那為什麼她要來呢？」

　　「我沒讓她來。」

　　「你不讓她來，她是不會來的……」

　　「好，就算我讓她來，那又怎麼樣？……」他回答說。

　　「哦，如果事情稍有理智或合情合理的話，那沒什麼。可是在爛泥裡來回走好幾英里，半夜才回家，而且明天一大早你還得去諾丁漢呢……」

　　「即使我不去，你也會同樣說的」。

　　「對，我會。因為這事情沒有道理。難道她就那麼迷人，以至你必須一路送她到家？」莫瑞爾太太狠狠挖苦著他。接著，她不說話了，坐在那裡，臉扭向一邊，手快速有節奏地拍打著她的那黑色的棉緞圍裙。這一動作讓保羅看得很傷心。

　　「我是喜歡她，」他說，「但是……」

　　「喜歡她，」莫瑞爾太太說，依舊是那種諷刺的語調，「在我看來，你好象別的什麼人什麼東西都不喜歡了，不管是安妮還是我，還是別的什麼人。」

　　「你胡說些什麼呀，媽媽——你知道我不愛她——我——我告訴你我不愛她——她甚至從來沒跟我一起手挽手走過。因為我不要她那樣做。」

　　「那你為什麼如此頻繁地往她那跑！」

　　「我確實喜歡跟她聊天——我從沒說過我不喜歡和她說話，但我確實不愛她。」

　　「再沒有別人可以聊天了嗎？」

學達書庫(xuoda.com)