兒子與情人(68)_勞倫斯

六八

　　「一股焦味？」她叫道。

　　「是煙捲的味兒。」比特麗斯一本正經地回答。

　　「保羅在哪兒？」

　　倫納德跟著安妮進來了。他長著一張長長的臉，帶有滑稽的表情，一雙藍藍的眼睛，流露出憂鬱的神色。

　　「我想他離開你們，是為了平息你們之間的不和吧。」他說。他對米麗亞姆同情地點了點頭，又朝比特麗斯露出一絲嘲諷的表情。

　　「沒有。」比特麗斯說：「他吃了迷魂藥睡覺去了。」

　　「我剛碰見夢神在打聽他呢。」倫納德說。

　　「是啊——我們打算像所羅門判孩子那樣，把他瓜分掉。」比特麗斯說。

　　安妮大笑起來。

　　「哦，噯，」倫納德說：「那你要哪一塊呢？」

　　「我不知道。」比特麗斯說，「我會讓別人先選。」

　　「你等著要剩下的對嗎？」倫納德說著做了個鬼臉。

　　安妮看著烤爐裡面，米麗亞姆被冷落地自個坐在那兒，這時保羅走了進來。

　　「保羅啊，這麵包可真好看。」安妮說。

　　「你應該停下你的活兒呆在家裡烤麵包。」保羅說。

　　「你的意思是你應該幹你認為值得幹的事。」安妮回答。

　　「他當然應該忙自己的事，這難道不對嗎？」比特麗斯嚷道。

　　「我想他手頭一定有不少活得幹。」倫納德說。

　　「你來的時候路很難走，是吧？米麗亞姆？」安妮說。

　　「是的——不過我整個星期都呆在家裡。」

　　「你自然想換換空氣了。」倫納德善意地暗示說。

　　「是啊，你不能老悶在家裡。」安妮贊同地說。這次她很友善。比特麗斯穿上外套和倫納德、安妮一起出去了。她要見自己的男朋友。

　　「別忘了麵包，保羅。」安妮喊道：「晚安，米麗亞姆。我想不可能不會下雨吧。」

　　他們都走了。保羅拿出那個包起來的麵包，打開卻沮喪地看著。

　　「糟透了！」他說。

　　「不過，」米麗亞姆不耐煩地回答道：「這又有什麼呢，最多不過值兩個半便士罷了。」

　　「是這樣。但是——媽媽最重視烤麵包了，她准會計較的。不過現在著急也沒有用。」

　　他把麵包又拿回了洗碗間。他和米麗亞姆之間仿佛有些隔膜。他直挺挺地站在她對面，思索了一陣子，想起剛才他和比特麗斯的行為，儘管他感到有些內疚，但還是很開心，由於某種不可確知的理由，他認為米麗亞姆活該受到這樣的對待，因而他不打算表示後悔。她想知道他站在那裡神情恍惚地想著什麼。他那濃密的頭發散在前額上，為什麼她不能上前把頭發給他理平整，抹去比特麗斯的梳子留下的痕跡？為什麼她不能雙手緊緊地擁抱他的身體呢？他的身體看上去那麼結實，到處都充滿活力。而且他能讓別的姑娘跟她親熱，為什麼就不能讓她擁抱呢？」

　　突然，他從沉思中醒了過來，當他匆匆把頭髮從前額上打開，向她走來時，她害怕得發抖了。

　　「八點半了！」他說，「我們得抓緊時間，你的法語作業在哪兒？」

　　米麗亞姆不好意思地，但又有點難過地拿出了她的練習本。她每星期用法語寫一篇關於自己內心生活的類似日記的作業交給他。保羅發現這是讓她寫作文的唯一方法。她的日記多半像情書。他現在就要念了。她覺得，讓他用這種心情來念作文，她的心靈變化過程似乎真要被他褻瀆了。他就坐在她身邊。她看到他那溫暖有力的手正嚴格地批改著她的作業，他念的只是法文，而忽視了日記裡她的靈魂。他的手慢慢停了下來，靜靜地默念著，米麗亞姆一陣顫抖。

　　「今天早晨小鳥兒把我喚醒，」他念道，「天剛濛濛亮，我臥室的小窗戶已經泛出白色，接著又呈現出一片金黃色。樹林中鳥兒在歡唱著。歌聲不絕。整個黎明似乎都在顫抖，我夢見了您，莫非您也看到了黎明？每天清晨幾乎都是小鳥把我喚醒，鶇鳥的叫聲中似乎流露著恐怖的情感，天是那麼的藍……」

　　米麗亞姆哆嗦地坐在那裡，有點兒不好意思。他仍然坐在那裡一動不動，盡力想理解到底是怎麼回事。他只知道她愛他，但卻害怕她對他的愛。這種愛對他來說是過於美好，使他無以回報。是他自己的愛已陷入誤區而不是她的。出於羞愧，他批改糾正著她的作文，謙恭地在她的字上寫著什麼。

　　「看，」他平靜地說，「Aroir這個詞的過去分詞放在前面時，變格形式要和直接賓語一致。

　　她俯身向前，想看看清楚，弄個明白。她那飄散的卷髮挨在他臉上。他嚇了一跳，仿佛被火燙了似的，竟戰慄起來。他看見她盯著本子，紅唇惹人憐愛地張著，黑髮一縷縷披散在她那紅潤的臉上。她的臉色是那種石榴花的顏色。他看著看著……呼吸不由得急促起來。突然她抬起頭望著他，黑黑的眼睛裡分明顯露著恐懼和渴望、流露出愛的深情。他的雙眼也同樣的幽黑，但這對眼睛傷害了她，似乎在主宰著她。她失去了自製力，顯露出內心的恐懼。保羅明白自己必須先克服內心的某種障礙，才能吻她，於是對她的憎恨又悄悄地湧上心頭。他又回到了她的作業本上。

　　突然，他扔下筆，一個箭步跨到了烤爐前去翻動麵包。對於米麗亞姆來說，他這一動作太突然了，也太快了，她被嚇了一大跳。這真正地傷了她的心，甚至他蹲在爐邊的姿勢也讓她傷心。那種姿勢似乎有點冷酷，甚至他匆匆地把麵包扔出烤盤，又把它接住的姿勢也是如此。要是他動作輕柔些，那她就會感到充實和熱情。然而它不是這樣的，這使她傷心。

　　他折身返回，改完她的作業。

　　「這個星期你寫得很好。」他說。

　　她看出來他對她的日記很滿意，但這不能完全補償她的傷心。

　　「有些時候你的文筆確實不錯。」他說：「你應該寫寫詩歌。」

　　她高興地抬起頭來，隨後她又不相信地搖了搖頭。

　　「我不相信我自己。」她說。

　　「你應該試一試。」

　　她又搖搖頭。

　　「我們是不是該念點什麼？也許太晚了。」他說。

　　「是不早了——不過，我們可就念一點。」她懇求地說。

學達書庫(xuoda.com)