兒子與情人(64)_勞倫斯

六四

　　他笑了笑，清醒了一些。

　　「可你總是讓我這樣。」他說。

　　「我不希望這樣。」她低聲說。

　　「那只是你意識到過分，自己也感到受不了的時候。可那個連你自己也意識不到的自我，卻者叫我講，我覺得我也願意講。」

　　他繼續說著，依然是那副呆板的表情。

　　「要是你能要我這個人，而不是要我沒完沒了給你講話就好了。」

　　「我！」她痛楚地喊道：「我！你什麼時候才能讓我理解你？」

　　「這就是我的錯了，」他說著，打起精神，站起身來開始談一些瑣碎的事，他覺得十分迷茫空虛，為此他隱隱約約地覺得恨她。他知道他自己也同樣負責。但不管怎麼說，這阻止不了他恨她。

　　就在這段時期的一天傍晚，保羅陪著米麗亞姆沿路回家。他們站在通向樹林的牧場邊，戀戀不捨。群星閃現，雲霧掩隱。他們看了一眼西天他們自己的照命星宿獵戶座。它珠光寶氣閃閃發亮，它的獵狗在地平線上奔跑，竭力想從泡沫狀的雲層裡掙扎出來。

　　獵戶座對他們來說是星宿當中最有意義的了。每當他們感慨萬千而又憂慮重重的時候，他們總是久久地凝視著豬戶座，仿佛他們自己也是生活在獵戶座的某一顆星星了。那天晚上，保羅心情煩躁不安，獵戶座在他看來也只不過是一個普通星座，他努力地抗拒著這個星座的魅力。米麗亞姆細心地試探著她情人的心情。不過，他一點沒有流露自己的心曲，直到分手的時候，他還站在那兒，陰著臉，皺著眉，望著密集的雲層，雲層後面的那座大星宿一定在跨步飛奔吧。

　　第二天他家裡要舉行一個小小的晚會，米麗亞姆也來參加。

　　「我不能來接你。」他說。

　　「哦，好吧，你可真不夠意思。」她慢慢地回答。

　　「不是這樣——只是他們不讓我來。他們說我對你比對他們還關心。你能理解，對不對？你知道我們之間只是友誼。」

　　米麗亞姆吃驚極了，也被他深深地傷了感情。他是做出很大努力才說出這番話的。她離開他，省得讓他更加不安。她沿著小路走著，一陣細雨撲面而來。她被傷得很深，她看不起他輕易地被輿論的風刮倒了。在她的心靈深處，已不知不覺地感到他在努力擺脫她。他永遠也不會承認這是真的，她可憐他。

　　這時，保羅已成為喬丹貨棧的重要人員，帕普沃斯先生已經離開，去做自己的買賣。保羅就接替喬丹先生的工作，當上蜷線車間的工頭。如果一切順利，到年底他的薪水就會增加到三十先令了。

　　每週星斯五的晚上，米麗亞姆還是常來保羅家學法語，保羅不常去威利農場了。每當她想到學習即將結束就愁眉不展。再說，雖然有些不和，他倆畢竟喜歡呆在一起。他們一起讀巴爾札克的作品、寫文章，她深覺自己的修養提高了不少。

　　星期五晚上也是礦工們結帳的時候。結帳，就是把礦井裡掙的錢分一下。不是在佈雷渥的新酒店，就是在自己家裡，隨承包夥伴的意見。巴克戒酒了，所以這些人有時就到莫瑞爾家來結帳。

　　後來出去教書的安妮，現在又回到家裡。雖然她已經訂婚了，但仍舊是個像男孩一樣頑皮的姑娘。保羅在學習設計。

　　莫瑞爾在星期五晚上總是心情很好，除非這星期掙得太少。晚飯後，他立刻忙碌起來，準備洗個澡。出於禮貌，男人們在結帳時，女人們不能在場，女人也不應該探聽承包採煤工結帳這類男人的私事，也不應該知道這個星期掙錢的確切數目。因此，當父親在洗碗間裡水花四濺時，安妮就到鄰居家呆上一小時，莫瑞爾太太則烤著麵包。

　　「關上門！」莫瑞爾生氣地吼著。

　　安妮砰地一聲在身後帶上門，走了。

　　「下次我洗澡時，你再敢開門，我就把你打成肉醬。」他滿身肥皂泡，威脅她說。保羅和母親」聽了，不禁皺起了眉。

　　沒多久，他從洗碗間跑了出來，身上的肥皂水嘀嗒著，冷得直哆嗦。

　　「哦，天哪，」他說，「我的毛巾在哪兒？」

　　毛巾正掛在火爐前一張椅子上烘著，否則他就會高聲大罵。他蹲在烘麵包的火前，把身子擦乾。

　　「呼—呼—呼！」他裝著冷的發抖的樣子。

　　「天哪，你呀，別像個孩子樣！」莫瑞爾太太說：「並不冷。」

　　「你倒脫了衣服到洗碗間去洗洗看，」莫瑞爾說著持了持頭髮，「真像個冰窖！」

　　「我不會那麼大驚小怪的。」妻子回答。

　　「不，你會全身凍僵像個門把似的，直挺挺地摔在那裡。」

　　「為什麼說凍的像個門把，而不是別的什麼？」保羅好奇地問。

　　「呃，我不知道，別人都這麼說，」父親回答，「不過洗碗間的穿堂風可真厲害，它會吹透你的肋骨，就像吹過鐵柵欄大門似的。」

　　「要吹透你的肋骨可得費一番功夫。」莫瑞爾太太說。

　　莫瑞爾傷心地看著自己身體的兩側。「我！」他驚叫道：「我現在像個皮包骨頭的兔子，我的骨頭都，戳出來了。」

　　「我看看在哪兒。」妻子回答。

　　「到處都是，我現在只剩一把骨頭了。」

　　莫瑞爾太太笑了起來，他仍然有一個富有活力的身材，結實、肌肉發達、沒有一點脂肪、皮膚光滑乾淨，看起來就像一個二十八歲男人的身體。只是皮膚上有許多煤灰浸漬成的青紫色的疤痕，像刺上花一般，而且，胸脯上黃毛濃密。他傷心地把手貼在兩肋上。他一直認為自己就像一隻餓壞了的老鼠，因為他沒有發胖。

　　保羅看著父親那粗壯黑紅的手傷痕累累，指甲都斷裂，正撫摸他那光滑的兩肋，有種不和諧的感覺，讓保羅吃驚。真奇怪，這竟然是出於同一軀肉體。

　　「我想。」保羅對父親說，「你以前身材一定很健美。」

　　「呃！」父親驚叫了一聲，四下望瞭望，像個孩子似的有些不好意思。

　　「以前是不錯，」莫瑞爾太太說，如果他不是東磕西碰，天天往坑道裡鑽，他還會更好看些。」

　　「哦！」莫瑞爾驚叫道，「我有副好身材！我從來就是只有一副骨頭。」

　　「當家的！」他妻子嚷道：「別這麼苦喪著臉！」

　　「說真的！」他說，「你根本不知道我的身子看起來真像是在飛快地垮下去。」

　　她坐在那裡大笑起來。

　　「你有一副鐵板一樣的身材，」她說，「如果光看身體的話，沒有人能比得上你。你應該看看他年輕時的樣子，」她突然對保羅大聲嚷嚷著，還挺直身子學丈夫以前英俊的體態。

　　莫瑞爾有些不好意思地看著她。她又一次體會到往日的溫情。這種熱情頃刻間湧向她的內心。他卻忸怩難堪，受寵若驚，一副謙恭的樣子。不過，他再次回憶起過去的美好時光，便立即意識到這些年來自己的所做所為，他想趕緊幹點兒什麼，以躲開這種尷尬氣氛。

學達書庫(xuoda.com)