兒子與情人(63)_勞倫斯

六三

　　保羅第二天下午去接他的朋友。他很高興看見他們到來。他們大約四點左右到了保羅家。星期天的下午到處都乾乾淨淨，一片寧靜。莫瑞爾太太穿著一身黑衣，系一條黑圍裙坐在那裡。她起身迎客時，對艾德加倒還親切，但對米麗亞姆卻有些冷淡，態度勉強。然而，保羅卻認為這姑娘穿棕色開司米外套格外漂亮。

　　他幫媽媽把茶點準備好。米麗亞姆本來很想幫忙，但她有些害怕。他對自己的家感到自豪。他的心裡想，這個家有一種特色。雖然只有幾把木制椅子，沙發也是舊的，可是爐邊地毯和靠墊都非常舒適，牆上的畫也相當雅致，很有品味。一切都顯得簡單樸素，還有很多書。他從來沒有為家感到羞愧過，米麗亞姆也沒有。因為兩個家都保持著自己的特色，而且都很溫馨。保羅也為這桌茶點感到自豪，飲具十分精緻，臺布也非常漂亮，雖然湯匙不是銀的，餐刀也沒有象牙柄。但那也無傷大雅。每樣東西看起來都很愜意。莫瑞爾太太在等待孩子們長大的這漫長的歲月裡，把家操持得井井有條，一絲不苟。

　　米麗亞姆談論了一會書籍。這是她百談不厭的話題。但莫瑞爾太太沒有多大的熱情，很快她就轉向艾德加了。

　　起初，艾德加和米麗亞姆到教堂時，常坐在莫瑞爾大大的那排長凳上。莫瑞爾從來不去做禮拜，他寧願去酒店。莫瑞爾太太，看起來像個凱旋而歸的首領，端坐在長凳的首座。保羅坐在另一頭。剛開始，米麗亞姆總是挨著保羅坐。那時，禮拜堂就像家一樣，是個可愛的地方，有黑色的長凳，細長雅致的柱子，還有鮮花。在保羅還小的時候，這些人就坐在自己的老位置上。對他來說，坐在米麗亞姆身邊，靠近母親，這樣坐上一個半小時，在教堂的魔力感召下把兩人的愛聯在一起，那真是非常甜美舒暢的享受。他因此覺得溫暖、幸福和虔誠。禮拜結束後，他陪米麗亞姆走回家去，莫瑞爾太太跟老朋友伯累斯太太一起度過傍晚的時光。星期天晚上，他跟艾德加和米麗亞姆一起散步的時候，總是非常活躍。每當晚上，他路過礦井，路過亮著燈的礦井室，看見又黑又高的吊車和一排排卡車駛去，經過像黑影一般慢慢轉的風扇時，感覺到米麗亞姆會返回來找他。他想得幾乎無法忍受。

　　米麗亞姆和莫瑞爾家人坐同一長凳的時間並不長，因為她父親又重新為他們自己占了專座。就在小長廊下面，和莫瑞爾家的座位正好相對。保羅和母親來到教堂時，雷渥斯家的座位總是空著。他內心焦急，生怕她不來，路途太遠，星期天又常常下雨，她的確經常來得很晚，她低著頭大步走進來，深綠色的絲絨帽遮住臉。她坐在對面，那張臉恰好被陰影遮住。不過這倒給他一種非常深的印象，仿佛看到她在那兒，他的整個靈魂都會激動起來。這與母親呵護他的那種幸福、喜悅和自豪是不一樣的。這是一種更奇妙的心境，不同尋常，像劇痛的感覺，仿佛這之間有什麼他無法得到的東西。

　　就在這個時候，他開始探索正統的教義。他二十一歲，她二十歲。她開始害怕春天到來，他那麼瘋狂，深深地傷了她的感情。他的所做所為都殘忍地粉碎了她的信念。艾德加對此十分讚賞。他天生挑剔而冷靜。但是米麗亞姆感到非常痛苦，因為她所愛的人正在用尖刀一樣鋒利的智慧審視著她所信仰的宗教，而且這信仰是她生活、行動以至生命的信託。但他不放過她，他真狠心。他們兩人單獨在一起時，他甚至更加兇狠，仿佛他要殺了她的靈魂。他鞭答著她的信仰，以至她幾乎都失去清醒的意識。

　　「她多高興啊——她從我身邊把他奪去了。」保羅走後，莫瑞爾太太心裡大喊著，「她不像一個普通女人，不會讓我在他心中保留一席之地。她要獨自佔有他。她要完全佔有他，一點不剩，甚至給他自己也不留下一點空間。他永遠也成不了一個獨立的男子漢——她會把他吸幹的。」母親就這麼坐著，內心苦苦地掙扎著，沉思著。

　　而他，送米麗亞姆回來後，苦惱不堪。他咬著嘴唇，捏著拳頭，快步走來。他站在臺階前，一動不動地站了好幾分鐘。他面對著黑暗巨大的山谷。黑沉沉的山坡上閃爍著幾盞燈火，穀底是礦井的燈光。這一切顯得古怪，陰森可怕。為什麼他如此煩惱，幾乎瘋狂，連動也不想動一下。為什麼母親坐在家裡倍受痛苦煎熬？他知道母親痛苦不堪。但她為什麼這樣？他為什麼一想到母親，就厭惡米麗亞姆，這麼狠心地對侍她呢？如果米麗亞姆讓母親這麼痛苦，他恨她——而且會毫不猶豫地恨她。為什麼讓他六神無主、毫無保障、失魂落魄，仿佛他沒有堅強盔甲可以抵擋黑夜和空間的侵襲？他是多麼地恨她啊！然而，他卻對她有著滿腔的柔情和謙卑！

　　突然，他跳起來，跑回家。母親看到他滿臉苦惱的神色，沒說話。但他卻非要她跟他說話，這又引起她生氣責怪他不應該和米麗亞姆走那麼遠。

　　他絕望地大聲喊：「你為什麼不喜歡她，媽媽？」

　　「我不知道，孩子，」她可憐兮兮地說，「我確實努力去喜歡她，我努力了又努力，但我做不到——我做不到！」

　　他覺得和母親之間的沉悶和無望。

　　春天變成了難忍受的時日，他性情多變，變得緊張、殘忍。於是，他決定疏遠米麗亞姆，可沒多久，他就知道米麗亞姆正翹首等他。母親見他煩躁不安，工作也無法進行，什麼事都於不成。仿佛有什麼東西把他的魂兒扯向威利農場。於是，他戴上帽子走了，一聲沒吭。母親也知道他走了。一上了路，他就輕鬆地透了一口氣。但當他和米麗亞姆在一起時，他又變得殘忍起來。

　　三月的一天，他躺在尼瑟米爾河堤上，米麗亞姆坐在他身邊。那天風和日麗、晴空萬里，大朵大朵絢麗的雲彩從他們頭上飄過，雲彩投在水面上。天空一片湛藍，清澈明淨。保羅躺在草地上望著天。他忍不住要望著米麗亞姆。她似乎也渴求他，而他卻抑制著，一直抑制著。他此刻想把滿腔的熱愛和柔情獻給她，可他不能。他感到她要的是他驅殼裡的靈魂，而不是他。她通過某種把他倆聯在一起的途徑，把他的力量和精力吸到她自己的身體裡。好不想讓他們倆作為男人女人而徹底融合。她要把他整個吸到她身體裡。這使他失魂落魄，就像吃了迷魂藥一般。

　　他談論著米開朗琪羅，聽著他的談論，她覺得自己仿佛真的觸摸到那顫動的肌體組織，那生命的原生質。這給了她最深層的滿足。但談到後來，她卻有些恐懼。他躺在那兒，狂熱地探索著，他的聲音漸漸讓她害怕。他的聲音那麼平板，幾乎不像常人的聲音，倒像夢中的吃語。

　　「別再說了。」她溫柔地肯求著，一隻手撫摸著他的前額。

　　他靜靜地躺著，一動不動。他的軀體好象被他拋到何處了。

　　「為什麼不說了？你累了？」

　　「是的，這也讓你累啊。」

學達書庫(xuoda.com)