兒子與情人(62)_勞倫斯

六二

　　他那雙有力而溫暖的手正激動地擺弄著那串漿果。

　　「你為什麼不能放聲笑？」他說，「你從來沒有大笑過，你只是看見什麼稀奇古怪的事才笑，而且，好像還笑得不夠痛快淋漓。

　　她好像在接受他的責備似的低著頭。

　　「我希望你能對我盡情地笑笑，哪怕笑一分鐘也好——只要笑一分鐘。我覺得這樣就會讓什麼東西得到解脫。」

　　「可是……」她抬起頭來看著他，眼睛裡充滿恐懼和掙扎的神情，「我是對你笑著啊——我是這樣的啊！」

　　「從來沒有，你的笑裡總帶著一種緊張不安的神情，你每次發笑時，我總是想哭，你的笑裡像流露著你內心的痛苦。哦，你讓我的靈魂都皺起了眉頭，冥思苦想。」

　　她絕望地輕輕地搖了搖頭。

　　「我發誓我並不想那麼笑。」她說。

　　「和你在一起，我總覺得自己有種罪孽感。」他大聲說。

　　她仍然默默地思考著。「你為什麼不能改變一下呢？」他看著她蹲在那裡沉思的身影，他整個人好像被撕成了兩半。

　　「難怪，現在是秋天，每個人都感覺像個遊魂似的。」

　　又是一陣沉默。他們之間這種不正常的傷感氣氛使她的靈魂都在戰慄。他那雙黑眼睛多麼美啊，看上去就像一口深井。

　　「你讓我變得這麼神聖！」他傷心地說，「可我不想變得如此神聖。」

　　她突然把手指從唇邊拿開，用挑戰的神情看著他。但從她那大大的黑眼睛裡仍然可以看出她赤裸的靈魂，身上依然閃現著那種渴望的魅力。他早就該懷著超然純潔的心情吻她。但他無法這樣吻她——她似乎也不容他有別的念頭，而她內心則渴求著他。

　　他短促地笑了一聲。

　　「好了，」他說，「把法語書拿來，咱們學一點——學一點韋萊納的作品吧。」

　　「好的，」她無可奈何地低低地應了一聲，站起身來去拿書。

　　她那雙發紅而戰戰兢兢的手看上去可憐極了。他想瘋狂地安慰她、吻她。然而他卻不敢——也不能。仿佛什麼東西在阻隔著他。他不應該吻她。他們就這麼念書念到夜裡十點，等他們進了廚房，保羅又神態自然、輕鬆愉快地和米麗亞姆的父母在一起了，他的黑眼睛閃閃發亮，給他增添了無窮的魅力。

　　他走進馬廄，去推自行車時，發現前輪胎被刺破了。

　　「給我端碗水來，」他對她說。「我要回去晚了，會挨駡的。」

　　他點上防風燈；脫下風衣，把自行車翻了過來，匆匆地開始修補。米麗亞姆端來一碗水，挨著他站著，凝望著他。她很喜歡看他的手幹活時的樣子。他削瘦但很有力，匆忙而從容不迫。他忙著幹活，仿佛已經忘記了她的存在。她卻一心一意地愛著他。她想用雙手去撫摸他的身體。只要他沒有渴求她的念頭，她就總是想著擁抱他。

　　「好了！」他說著突然站起身來，「喂，你能幹的比我更快一點嗎？」

　　「不行。」她笑了。

　　他背對著她，挺直身體，她雙手撫摸著他身體兩側，很快摸了一下。

　　「你真漂亮！」她說。

　　他笑了，有些厭惡她的聲音。可是，她的雙手一撫摸，他渾身即刻熱血沸騰起來。她似乎沒有意識到他的這些感覺。她從來沒有意識到他是個男人，仿佛他只是個無欲無情的實物。

　　他點上自行車燈，把車子在馬廄的地板上顛了幾下，試試輪胎是不是補好了。然後，扣上了外衣。

　　「好了！」他說。

　　她試了試車間，她知道車問已經壞了。

　　「你沒有修修車問嗎？」她問。

　　「沒有。」

　　「為什麼不修一下呢？」

　　「後問還可以用。」

　　「但這不安全。」

　　「我可以用腳尖來刹車。」

　　「我希望你修修。」她低聲說。

　　「放心好了——明天來喝茶吧，和艾德加一起來。」

　　「我們？」

　　「對——大約四點鐘，我來接你們。」

　　「太好了。」

　　她開心極了。他們穿過黑黑的院子，走到門口。回頭望去，只見沒掛窗簾的廚房窗戶裡，雷渥斯夫婦的頭在暖融融的爐光裡映了出來。看上去舒服溫馨極了。前面那條兩旁有松樹掩隱的大路，伸向沉沉黑夜之中。

　　「明天見。」他說著跳上自行車。

　　「你可要小心點啊，好嗎？」她懇求地說。

　　「好的。」

　　他的聲音消失在黑暗之中。她站了一會兒，目送著他的車燈一路穿進黑暗中去，這才慢慢地走進門。獵戶座群星在樹林上空盤旋，它的犬星緊跟在後面閃著光，時隱時現。除了牛欄裡牛的喘息聲，四周一片黑暗，萬籟俱寂。她虔誠地為他晚上的平安而祈禱。每次他離開她之後，她都憂心忡忡地躺著，不知道他是否平安到家了。

　　他騎著自行車順著山坡沖了下來，道路泥濘，他只好聽任車子往前沖。當車子沖上第二個陡坡時，他感到一陣輕訟愉快。「加油！」他說，這可真夠冒險的。因為山腳漆黑一片，彎彎曲曲，有些醉醺醺的司機昏昏沉沉地開著酒廠的貨車。他的自行車好象都要把他彈下來似的。他喜歡這種感覺，玩命冒險是男人報復女人的一種方法。他感到自己不被珍視，所以他要冒險毀了自己，讓她也落個空。

　　他飛馳過湖邊，湖面上的星星像蚱蜢似的蹦跳著在黑暗中閃著銀光。爬過一段長長的上坡就到家了。

　　「瞧，媽媽。」他說著把帶葉的漿果扔到了她面前的桌上。

　　「呣！」她說著瞟了一眼漿果，就移開視線。她依舊像往常那樣坐在那裡看書。

　　「好看嗎？」

　　「好看。」

　　他知道她對他有些不滿，幾分鐘後他說：「艾德加和米麗亞姆明天要來吃茶點。」

　　她沒回答。

　　「你不介意吧？」

　　她仍然沒有答理。

　　「你介意嗎？」他問。

　　「你知道我是不會介意的。」

　　「我不明白你為什麼這樣，我在他們家吃過好多次飯了。」

　　「是的。」

　　「那麼你為什麼不肯請他們吃茶點？」

　　「我不肯請誰吃茶點？」

　　「那你為什麼這麼反感呢？」

　　「噢，別說了！你已經請她來吃茶點了，這就夠了，她會來的。」

　　他對母親非常生氣，他知道她只是不喜歡米麗亞姆，他甩掉靴子上了床。

學達書庫(xuoda.com)