兒子與情人(61)_勞倫斯

六一

　　保羅想起來克萊拉。道伍斯是雷渥斯太太的一個老朋友的女兒。米麗亞姆選她作伴是因為她曾經在喬丹當過蜷線車間的頭兒，也因為她丈夫巴克斯特·道伍斯是廠裡的鐵匠，專門為殘破的器械打鐵配件等。米麗亞姆覺得通過她，自己和喬丹廠就直接有了聯繫，可以更充分地瞭解保羅的情況了。不過，道伍斯太太和丈夫分居後，從事女權運動。她是個聰明人，這使保羅很感興趣。

　　他知道邁克斯特·道伍斯這個人，但他不喜歡其人。這個鐵匠大約三十一、二歲，偶爾他也從保羅的角落走過——他是個高個子，身體結實，也很引人注目，長相頗英俊，他跟妻子有一個奇怪的相似點，皮膚都很白皙，稍稍有一點明淨的金黃色。他的頭髮是柔和的棕色，鬍子是金黃色，舉止態度是同樣的目中無人。不過兩人也有不同的地方，他的眼睛是深褐色的，滴溜溜轉個不停，一副放蕩輕浮的樣子。眼睛還稍微有些鼓起，眼皮向下耷拉著，一幅叫人討厭的神情。他的嘴也很豐滿，給人咄咄逼人的印象。準備把任何不滿意他的人打倒在地——也許他倒是對自己很不滿意。

　　從一見面開始，道伍斯就恨保羅。他發現小夥子用藝術家的那種深思熟慮的冷漠眼光直盯他的臉，對此他大發脾氣。

　　「你在看什麼？」他氣勢洶洶地冷笑著說。

　　保羅的眼光就移到別處了。但是這個鐵匠常常站在櫃檯後面跟帕普沃斯先生說話。他滿口髒話，令人厭惡，當他又發現小夥子是用審視的冷靜眼光盯著他的臉時，他吃了一驚，好象被什麼刺了一下。

　　「你在看什麼呀，臭小子？」他大吼著說，

　　小夥子微微聳聳肩膀。

　　「為什麼你……」道伍斯大叫起來。

　　「別管他，」帕普沃斯先生用含有暗示的語調仿佛在說：「他只不過是這裡不管事的小傢伙，不能怪他。」

　　從那以後，每次這人來，保羅都用好奇而挑剔的眼光看著他，但不等碰上鐵匠的眼光，他就趕緊把眼光移到別處，這讓道伍斯怒火萬丈。他們彼此懷恨在心。

　　克萊拉·道伍斯沒有孩子。她離開丈夫後，這個家也崩潰了。她在娘家住著。道伍斯住在他姐姐家裡，同住的還有他弟媳婦，保羅不知怎麼瞭解到那個姑娘——露伊·特拉弗斯現在已成了道伍斯的情婦了。她是個漂亮而傲慢的輕佻女人，喜歡嘲弄保羅。然而，要是他在她回家時陪她走到車站，她卻滿心歡喜。

　　保羅又去看米麗亞姆，是在星斯六的晚上。她在起居室裡生了火，正等著他呢。除了她父母和小弟弟以外，其餘的都出去了。因此，起居室裡只有他倆。這間長形的房子低低的，很暖和。牆上掛著保羅的三幅素描。壁爐架上掛著他的像片，桌子上和那只花梨木立式舊鋼琴上放著幾盆五顏六色的花卉。他坐在扶手椅上，她蹲在他腳邊的爐邊地毯上。火光映著她漂亮、沉思的臉龐，她跪在那兒就像個信徒。

　　「你覺得道伍斯太太這人怎麼樣？」她平靜地問道。

　　「她看上去不太親切。」他回答。

　　「不是，你不覺得她是一個漂亮的女人嗎？」她聲音低沉地說。

　　「是的——從外表來看，但沒有一點審美觀。我喜歡她某些方面。她這人很難相處嗎？」

　　「我覺得不難，但我覺得她有些失意。」

　　「為什麼而失意？」

　　「嗯——如果你跟這樣一個男人過一輩子，你會怎麼樣？」

　　「她這麼快就改變了主意，那麼她為什麼要跟他結婚？」

　　「唉，她為什麼要嫁給他？」米麗亞姆痛苦地重複著。

　　「我原來以為她夠厲害的了，可以配得上他。」他說。米麗亞姆低下了頭。

　　「哦，」她有些挖苦地問，「你為什麼會這麼想？」

　　「看她的嘴——充滿熱情——還有那仰著脖子的樣子……」他頭向後仰著，模仿著克萊拉目空一切的樣子。

　　米麗亞姆把頭埋得更低了。

　　「是啊，」她說。

　　他心想著克萊拉的事，屋子裡一片沉默。

　　「那麼，你喜歡她的哪些方面？」她問。

　　「我不知道——她的皮膚和她的肌肉——還有她的——我也不知道——她身上不知哪兒有一股兇氣。我是從一個藝術家的角度來欣賞她的，僅此而已。」

　　「哦，是這樣。」

　　他不知道米麗亞姆為什麼這麼怪模怪樣地蹲在那兒想心事，這讓他十分反感。

　　「你並不是真的喜歡她，對吧？」他問姑娘。

　　她那雙大大的黑眼睛迷惑不解地看著他。

　　「我喜歡她。」她說，

　　「你不喜歡——你不會喜歡——這不是真的。」

　　「那又怎麼樣？」她慢慢地問。

　　「哦，我不知道——也許你喜歡她，因為她對男人都懷恨在心。」

　　其實這倒很可能是他自己喜歡道伍斯太太的一個原因，不過他沒想到這一點。他倆都默不作聲。他習慣性地皺起眉頭，特別是當他和米麗亞姆在一起的時候。她很想把他皺起的眉頭抹平，他的皺眉讓她感到害怕，這看上去好象是保羅·莫瑞爾身上顯露出的一個不屬她的男人的標誌。

　　花盆裡的葉叢中結著一些深紅色的漿果。他伸手摘了一串果子。

　　「即使你把這些紅漿果戴在頭上，」他說，「為什麼你依舊看上去像一個女巫或尼姑，而根本不像一個尋求快樂的人？」

　　她帶著一絲毫不掩飾的痛苦笑了笑。

　　「我不知道。」她說。

學達書庫(xuoda.com)