兒子與情人(57)_勞倫斯

五七

　　有時，他們走在一起時，她羞怯地挽著他，他總是對此不滿，她也知道這點。因為這引起了他內心激烈的衝突。和米麗亞姆在一起，他總是處於一種極端超然的狀態，把他那股自然的愛火轉化成一些微妙的意識。米麗亞姆也願意他這樣，如果他情緒高昂，像她所說的忘乎所以，她就等待著，等他回到她身邊，等到他的心情恢復原樣。他努力和自己的靈魂抗爭著，皺著眉頭，熱切地渴望得到諒解。在這種渴望得到諒解的熱情中，她的靈魂和他的緊緊連在一起，她覺得他完全屬她了，不過，他得首先處於超然狀態。正因為這樣，要是她伸出胳膊挽住他，那簡直令他受酷刑，他的意識都似乎要分裂了。她挨著他的地方由於摩擦而變得溫熱。他心裡好象在進行一場你死我活的鬥爭，為此他對她變得冷酷極了。

　　仲夏的一個傍晚，米麗亞姆來到他家看望他，由於爬坡的緣故，臉通紅。保羅一個人在廚房裡，可以聽到母親正在樓上走動的腳步聲。

　　「來看這些甜豌豆花吧。」他對姑娘說。

　　他們走進花園。小鎮和教堂背後的天空呈現一片桔紅，花園裡彌漫著奇妙而溫暖的光，襯得每一片葉子都美不勝收。保羅走過一排生長得很旺的甜豌豆花，不時地摘幾朵奶黃和淡黃色的花。米麗亞姆跟著他，呼吸著這芬芳的香味。她覺得花兒似乎有一種強大的吸引力，自己非得變成它們中的一部分不可。她彎下腰去聞聞花朵，好象和花在相愛似的。保羅厭惡她這樣，她的動作顯得太露骨，太親熱。

　　他采了一大串花後，他們回到了屋子。他聽了聽母親在樓上輕輕地走動聲，說：

　　「來，我給你戴花。」他兩三朵兩三朵地把花別在她的衣服上，不時地往後退幾步欣賞別得好不好。「你知道嗎？」他把別針從嘴裡取出來，說，「女人應該在鏡子跟前戴花。」

　　米麗亞姆笑了，她覺得花應該就那麼隨隨便便地戴在衣服上，保羅這麼認真地給她戴花是一時心血來潮。

　　看見她笑，他有些不高興。

　　「有些女人是這樣的——那些看起來高雅的女人。」他說。

　　米麗亞姆笑了，但只是苦笑。因為她聽見他竟把她和其它女人混為一談。如果別的人這麼說，她才不會在乎，但這話出自他的口，這就傷了她感情。

　　他就要別完這些花時，聽到了母親下樓的聲音，他急急忙忙別上最後一個別針。說：

　　「不要讓我母親知道。」他說。

　　米麗亞姆拿起她的書，站在門口，有些委屈地看著美麗的夕陽。我再也不來看保羅了，她心裡發誓說。

　　「晚上好，莫瑞爾太太。」她恭敬地說，那聲音聽起來仿佛她無權待在這兒似的。

　　「哦，是你呀，米麗亞姆。」莫瑞爾太太冷冷地回答道。

　　由於保羅堅持要全家人都承認他和這位姑娘的友誼，莫瑞爾太太也很聰明，她不會和她當面鬧翻臉的。

　　到保羅二十歲時，他們家才能支付得起外出度假。莫瑞爾太太自從結婚，除了去看望過她的姐姐，再沒有出去度過假。現在保羅存夠了錢，他們全家都可以去了。這一回還有一幫人是：安妮的幾個朋友，保羅的一個朋友，威廉生前單位的一位同事以及米麗亞姆。

　　寫信找房子真是讓人激動不已。保羅和母親無休止地討論這個問題。他們想租一幢帶家具的小別墅，租兩周。莫瑞爾太太認為一周就足夠了，但保羅堅持租兩周。

　　最後，他們得到了從馬布勒索浦來的答覆，答應租給他們想要的那種小別墅，三十先令一星期。全家一片歡騰雀躍，保羅也為母親高興得不得了。這回她總算可以真正地度假了。晚上他和母親坐在一起，想像著這個假日會是什麼樣子的情景。安妮進來了，還有倫納德、愛麗思和凱蒂。大家都欣喜若狂，滿懷期望。保羅把消息告訴了米麗亞姆，她高興地默默思量著這件事。而莫瑞爾家可是興奮激動的翻了天。

　　他們打算在星期天的早晨趕七點鐘的那趟火車。保羅建議米麗亞姆來他家過夜，因為她家的路太遠了。那天晚上她來他家吃晚飯。全家人都為這次旅行而激動萬分，米麗亞姆也因此受到了熱情歡迎。而且她一進屋，就感覺到家庭氣氛親密和氣。保羅事先找到了一首瓊·英吉羅描寫馬布勒索浦的詩，他一定要念給米麗亞姆聽。他從來沒有這麼動過感情，當著全家人念什麼詩。但此刻他們都遷就地聽著他朗誦。米麗亞姆坐在沙發上，全神貫注地看著他。只要有他在場的時候，她似乎總會被他深深地吸引住。莫瑞爾太太妒嫉地坐在自己的椅子上，也準備聽。甚至連安妮和父親也在聽著。莫瑞爾頭歪在一邊，就像有的人在自覺恭敬地聽牧師佈道。保羅低頭看著書，他所需要的聽眾都來了。莫瑞爾太太和安妮幾乎是在和米麗亞姆競爭，看誰聽得最認真以便博得他的歡心。他興致勃勃。

　　「可是，」莫瑞爾太太插了一句，「鐘聲奏出『恩特貝新娘』是什麼意思呢？」

　　「那是一支人們用鐘聲演奏警告人們提防洪水的古老調子。我想恩特貝的新娘就是在洪水裡淹死的。」他回答。其實，他對這件事是一無所知，不過在這夥女人面前，他可不肯失掉面子，承認自己的無知。他們都聽信了他，連他自己也相信。

　　「人們都知道這個調子的含義嗎？」母親說。

　　「是的——就像蘇格蘭人一聽見那支《森林裡的花朵》是什麼意思一樣——他們一聽到鐘是顛倒敲便明白是報告水警。」

　　「怎麼？」安妮說，「一隻鐘不論正著敲，還是顛倒敲都不是一樣的聲音嗎？」

　　「可是，」他說，「如果你先打低音的鐘，再打高音的，當——當——當——當——當——當——當當！」

　　他哼著音階。大家都覺得這個辦法很聰明，他自己也這麼認為。過了一會，他接著朗誦詩歌。

　　朗誦完之後，莫瑞爾太太帶著新奇的神情說：「哦，我還是希望每篇作品不要寫得那麼悲傷才好。」

　　「我不明白他們為什麼會跳水自殺。」莫瑞爾說。

　　大家沉默了片刻，安妮站起身去收拾桌子了。

　　米麗亞姆站起身來幫著收拾鍋碗。

　　「我來幫你洗吧。」她說。

　　「這哪行，」安妮叫道，「你還是坐下吧，沒有多少鍋碗要洗。」

　　而米麗亞姆還不習慣於太隨便，太不拘禮節，就又坐了下來，陪著保羅一起看書。

　　保羅是這夥人的領頭，他父親不中用。他一路上提心吊膽，生怕別人弄錯，沒有把鐵箱子運到馬布勒索，而運到弗斯比去。可他又沒有勇氣去雇一輛四輪馬車，還是他那勇敢的媽媽去雇的。

學達書庫(xuoda.com)