兒子與情人(56)_勞倫斯

五六

　　「我們或許應該去那兒——人們很容易以為我們去那麼遠的地方。」保羅說。

　　回到家時已經相當晚了。米麗亞姆和傑弗裡一起走回去的。看著月亮徐徐升起來了，又大又紅又朦朧。她覺得內心的什麼東西好象得到滿足。

　　她有個姐姐，阿加莎，是個學校教師。兩姐妹長期不和，米麗亞姆認為阿加莎很世俗，不過她希望自己也能當個老師。

　　一個星期六下午，阿加莎和米麗亞姆在樓上梳妝打扮。她們的臥室就在馬廄上面，這是間低矮的房子，也不太大，空蕩蕩的沒什麼擺設。米麗亞姆牆上釘了一幅委羅內薛的《聖凱瑟琳》的複製品。她喜歡畫中那個窗臺上遐想的女人。她自己的窗戶太小了，沒法坐，前面的一扇窗爬滿了忍冬花和中宅葡萄，透過去可以看到院子那邊的橡樹林的樹頂；後面有一個手帕那麼大小的窗戶，是朝東的一個透氣孔。從那兒可以看見周圍圓丘可愛的黎明景色。

　　倆姐妹之間不大說話。阿加莎漂亮嬌小，但性格果斷，她反感家裡的那種氣氛，反對那種「忍辱負重」的訓導。她現在已經走上社會，就要自立了。她堅持那種世俗的價值標準，看外表、看舉止、看地位。而這些都是米麗亞姆不屑一顧的。

　　保羅來時，這姐妹倆都喜歡躲在樓上避開，她們寧願到時候跑下來，打開樓梯口的門，欣賞他期待和尋找她們的神情。米麗亞姆站在那兒急急地把他送給她的一串念珠往頭上套，但念珠被她頭髮纏住了，最後她還是套進去了，那褐紅色的木頭念珠襯著她光潔的褐色的頸部，煞是好看。她發育良好，漂亮迷人。可是從掛在白牆上的那面小鏡子裡，她一次只能看到自己的一小部分。阿加莎自己買了一面小鏡子，可以支起來稱心如意地照。這天，米麗亞姆在窗戶附近，突然聽見熟悉的鏈條咯嗒咯嗒地響，她看見保羅撞開大門，推著自行車進了院子。她看見他沖屋子看了看，她退開了。他若無其事地走著，自行車在他身邊好像是個活的東西。

　　「保羅來了！」她叫了一聲。

　　「你難道不高興嗎？」阿加莎尖刻地說。

　　米麗亞姆呆不住了，坐也不是，站也不是。

　　「那麼，你呢？」她問。

　　「高興。但我可不會讓他看出來，以為我盼著他來呢。」

　　米麗亞姆有些吃驚。她聽到他在下面馬廄裡停放自行車，和那匹原先在礦上幹活，現在已經掉了膘的馬——吉姆說著話。

　　「噢，我的夥伴吉姆，你好吧，別總是病秧秧，垂頭喪氣的樣子。哦，這樣子不好，我的好夥伴。」

　　這匹馬由於小夥子的撫摸抬起頭來，她聽見了韁繩抖動的聲音。她非常喜歡聽在他以為只有馬才聽得見時的他的說話聲。但她的伊甸園裡有一條引誘她的蛇。她真誠地反省自己。是不是在盼著保羅·莫瑞爾。她覺得這些感情是不正經的。她心情很複雜，害怕自己真是在盼他。她站在那裡，自覺有罪，接著內心又湧起一種羞愧之情，她的內心被這些苦惱糾纏成一團。她是在盼保羅嗎？他知道她在盼他嗎？這多讓她丟人啊！她覺得她整個心靈都被重重羞辱糾纏著。

　　阿加莎先梳妝完，跑下樓去。米麗亞姆聽到她放蕩地沖著小夥子打著招呼，她知道阿加莎用這種口氣說話時那雙灰眼睛會變得多麼明亮。如果她這麼招呼他，她一定會覺得自己太冒失大膽。她仍舊站在那兒譴責自己不應該盼著他，心靈飽受折磨，她困惑不解地站在那裡祈禱著。

　　「哦，主啊，別讓我愛上保羅·莫瑞爾，如果我不應該愛他，就別讓我愛上他吧。」

　　禱告裡有些不合情理的話引起她的深思，她抬起頭來思索著。我愛他有什麼錯嗎？愛情是上帝賜予的禮物。然而愛情卻讓她羞愧。這都是因為他，保羅·莫瑞爾。但是，這又不關他的事，是她自己的事，是她和上帝之間的事。她準備成為一個犧牲品。不過這是給上帝的犧牲品，不是給保羅·莫瑞爾的，也不是給她自己的。過了一陣，她把臉埋在枕頭裡說：

　　「主啊，如果我愛他是您的意願，那麼，就讓我愛他吧——像基督一樣，為拯救靈魂而死，讓我正大光明地愛他吧，他是您的兒子啊。」

　　她仍舊站在那裡，一動不動，被自己深深地感動了，一頭黑髮貼在紅方塊和淡紫色小枝葉圖案方塊拼綴起來的被面上。祈禱對她來說幾乎是非常重要。祈禱之後，她就進入自我犧牲的極樂境界，認為上帝作出犧牲，賜給芸芸眾生的靈魂最大的幸福，而自己和上帝是一樣偉大。

　　她下樓時，保羅正靠在一張扶手椅上，拿著一幅小畫熱心地給阿加莎看，阿加莎正在諷刺他。米麗亞姆看了他倆一眼，不願看見他們這種輕浮神態，進了起居室一個人呆在那裡。

　　到喝茶的時候，她才能跟保羅說話，態度很冷淡，保羅以為自己得罪了她。

　　米麗亞姆不再每星期四晚上去貝斯伍德圖書館了，整個春天，她都按時去叫保羅一起去。但從很多小事，從他家裡人的冷嘲熱諷中她明白了他家對她的態度。因此她決定再也不去他家了。一天傍晚，她對保羅聲明以後的星期四晚上，她再也不去叫他了。

　　「為什麼？」他不太在意地問。

　　「沒什麼，只是我覺得還是不去的好。」

　　「好吧。」

　　「但是，」她有些支支吾吾，「如果你願意見到我，我們還是可以一起去的。」

　　「在哪兒跟你見面？」

　　「隨便什麼地方——你願意在哪兒就在哪兒。」

　　「我不想在別的地方跟你見面，我不明白你為什麼不繼續來叫我。不過既然你不來叫我，我也不想跟你見面了。」

　　就這樣，對她和他都十分寶貴的星期四晚上就這麼中斷了。他用工作代替了以前星期四晚上的活動，莫瑞爾太太對這個安排十分滿意。

　　他不承認他倆是戀人。他們之間的親密關係一直保持著十分超然的色彩，好象只是一種精神上交流。一種想法，一種努力保持清醒的掙扎。因此，他覺得，這只不過是一種柏拉圖式的戀愛。他堅決否認他們之間還有其它任何關係。米麗亞姆則保持沉默，或者是默認了。他真傻，不知道自己到底是怎麼一回事。他倆一致同意，不理會親友的議論和暗示。

　　「我們不是情人，我們是朋友。」他對她說，「我們清楚，讓他們說去吧，他們說什麼又有什麼關係呢？」

學達書庫(xuoda.com)